il randagio rivista

Global Sumud Flotilla: chiamare le cose con il loro nome, di Vincenzo Franciosi

Pubblicato 3 Maggio 20263 Maggio 2026 da ilrandagiorivistaLascia un commento

Partiamo dai fatti più recenti, perché è sempre lì che il linguaggio viene messo alla prova: nella contemporaneità, non nelle astrazioni, non nei grandi sistemi teorici, ma nel punto esatto in cui ciò che accade e ciò che viene detto che accade entrano in collisione.

Partiamo da qui, non per scelta retorica ma per necessità: dall’abbordaggio della Global Sumud Flotilla. Un’azione civile, dichiarata, pubblica, che tenta di raggiungere Gaza via mare e che viene intercettata in acque internazionali dalla marina militare israeliana. Non siamo davanti a un incidente, né a un’operazione opaca: siamo davanti a un atto deliberato di interdizione che si colloca fuori da qualsiasi quadro ordinario di diritto internazionale, e che proprio per questo viene immediatamente ricondotto, nel linguaggio ufficiale, a una formula legittimante — sicurezza, prevenzione, autodifesa.

È qui che il problema si pone con la massima evidenza. Non nel fatto in sé, che è visibile, documentato, ripetuto. Ma nel modo in cui viene nominato. O meglio: nel modo in cui il linguaggio interviene per assorbire l’evento, neutralizzarlo, renderlo accettabile.

La vicenda della Global Sumud Flotilla non è un episodio marginale. È uno di quei momenti in cui la distanza tra realtà e narrazione diventa insostenibile, in cui il dispositivo si mostra senza più bisogno di essere smascherato, perché è già esposto.

Da questo punto in poi, il problema non è più vedere ciò che accade. È accettare che le parole vengano svuotate fino a significare il contrario di ciò che dicono.

Chiamo le cose con il loro nome: genocidio. Non come parola d’ordine, ma come necessità del linguaggio. Se un’azione sistematica colpisce una popolazione civile in quanto tale, se ne distrugge le condizioni materiali di esistenza — acqua, cibo, spazio, mobilità — e se questa distruzione viene giustificata come inevitabile, allora il problema non è più trovare un termine prudente, ma evitare l’eufemismo. In questo senso, la parola non è un eccesso: è ciò che resta quando tutte le attenuazioni hanno già fatto il loro lavoro. E insieme a questa parola, chiamo per nome il sistema che la rende possibile: apartheid, quando il diritto separa e gerarchizza le vite; colonialismo, quando la terra viene sottratta e amministrata come spazio disponibile; disumanizzazione, quando un popolo viene ridotto a minaccia biologica, demografica, militare; impunità, quando tutto questo può ripetersi senza conseguenze.

Questo slittamento del linguaggio non riguarda solo gli eventi, ma anche le identità. La sovrapposizione tra Stato di Israele e popolo ebraico è uno dei meccanismi più efficaci e più perversi di questo processo. Israele si definisce Stato ebraico; ampi settori della diaspora assumono questa definizione come naturale, come dato identitario, come continuità storica. Ma nel momento in cui un goy, un gentile, un non ebreo prende sul serio quella stessa identificazione, la assume come premessa e ne trae conseguenze critiche, viene accusato di antisemitismo.

È qui che il dispositivo si chiude. Quando serve a proteggere Israele, l’identificazione è sacra, indiscutibile, necessaria. Quando serve a criticarlo, diventa improvvisamente intollerabile, trasformata in odio razziale. Non è una contraddizione: è una tecnica. Una forma di immunizzazione morale che impedisce qualsiasi presa di posizione esterna. Se separi, neghi; se colleghi, odi. Non esiste una via che non sia già prevista dal sistema, perché ogni posizione si trasforma in colpa prima ancora di essere ascoltata.

Non è un caso isolato. I fatti continuano a imporsi con una ostinazione che nessun linguaggio riesce davvero a cancellare.

Resta la torta di compleanno di Itamar Ben-Gvir, pubblicata e mostrata in video, con un cappio come decorazione. E qui non si tratta di fermarsi all’aneddoto, alla curiosità morbosa o al cattivo gusto. Il punto è il simbolo. Il cappio non è un dettaglio ornamentale. È un segno storico della morte pubblica, della punizione esemplare, del corpo esposto come avvertimento. Se quel segno viene associato ai palestinesi e trasformato in immagine celebrativa, non siamo più davanti al cattivo gusto: siamo davanti alla normalizzazione simbolica dell’eliminazione.

Restano Thiago Ávila e Saif Abukeshek, fermati dopo l’abbordaggio della Global Sumud Flotilla, accusati pretestuosamente con formule che pretendono di trasformare un’azione civile in terrorismo, e sottoposti a ciò che, al di là di ogni cautela lessicale, deve essere chiamato con il suo nome: tortura. Non esiste un linguaggio neutro per descrivere un corpo piegato, isolato, costretto, sottoposto a violenza sistematica. Ogni eufemismo è già una forma di complicità.

Resta Eithan Bondì, arrestato dopo aver sparato contro manifestanti dell’ANPI il 25 aprile. Anche qui, la tentazione è quella di archiviare il fatto come episodio isolato, deviazione individuale, anomalia. Ma il problema non è più il gesto singolo: è il contesto che lo rende possibile, pensabile, quasi inevitabile. Singoli, ormai, sono quelli che si oppongono.

E tuttavia, tutto questo non è comprensibile se lo si riduce solo al piano politico o militare. C’è una radice più profonda, che attraversa i secoli e riemerge oggi sotto forma di linguaggio. È la radice teologica dell’elezione, dell’appartenenza, della separazione.

L’idea di “popolo eletto” non è una semplice categoria religiosa. È una struttura mentale, una forma di organizzazione del mondo. Implica un “noi” e un “loro”, una promessa esclusiva, una legittimazione dello spazio e, inevitabilmente, la costruzione del nemico. All’interno di questa struttura si colloca anche il concetto di kherem, la consacrazione allo sterminio, la distruzione totale del nemico come atto non solo permesso, ma sacralizzato.

I testi lo dicono con una chiarezza che oggi imbarazza: nel Deuteronomio si ordina di non lasciare in vita nulla che respiri; nel libro di Giosuè la conquista si compie nello sterminio integrale; nel Primo libro di Samuele l’ordine contro Amalek include uomini, donne, bambini, lattanti e animali. Non sono margini, non sono eccezioni: sono parte di una grammatica.

Quando Benyamin Netanyahu richiama Amalek, non sta facendo una citazione erudita. Sta attivando questa grammatica. Sta trasportando nel presente un immaginario di annientamento che, una volta riattivato, non resta simbolico.

È qui che la formula delle “radici giudaico-cristiane” rivela la sua funzione ideologica. Le radici cristiane non proseguono quelle giudaiche: le mettono in crisi. Il Nuovo Testamento spezza la linearità di questa logica: la salvezza non coincide più con l’appartenenza, e l’universalizzazione rompe il legame tra identità e redenzione. “Amate i vostri nemici” non è una variazione: è una frattura. Ridurre tutto a continuità serve a costruire un’identità politica, non a descrivere una realtà storica. E mentre si parla di radici, la realtà continua a prodursi.

Il colonialismo israeliano non è solo militare. È linguistico, teologico, mediatico. È un sistema che non si limita a esercitare la forza, ma pretende di stabilire anche i limiti del linguaggio — e del diritto — con cui quella forza può essere nominata. Bombarda e poi disciplina le parole. Distrugge e poi definisce cosa è lecito dire della distruzione.

A questo punto, il problema non è più complesso. È semplicemente evidente.

Nessuno Stato è sacro. Nessuno Stato è intoccabile. Nessuna memoria, nemmeno la Shoah, può diventare licenza per uccidere, opprimere, affamare, sequestrare, torturare, umiliare, distruggere.

Chi chiama tutto questo autodifesa non è neutrale. Chi invoca prudenza davanti al genocidio non è prudente. Chi tace non è fuori dal crimine. Gli sta facendo spazio.

Vincenzo Franciosi

Vincenzo Franciosi è professore associato di Archeologia Classica. Ha scavato in vari siti dell’Italia meridionale quali Fratte (SA), Buccino (SA), Montescaglioso (MT), Pompei (NA). Ha pubblicato studi sulle importazioni ceramiche corinzie di età geometrica nell’isola d’Ischia e sulle loro imitazioni locali; sulla ceramica figurata attica del V sec. a.C.; sull’urbanistica pompeiana e sugli scavi dell’insula VII, 14 a Pompei; sul culto della Mefite in Valle d’Ansanto; sulla statuaria arcaica in marmo dall’Acropoli di Atene; sulla statuaria in bronzo dalla Villa dei Papiri ad Ercolano; sulla statuaria policletea. È stato insignito, per l’insieme degli studi e delle indagini condotti nel campo dell’Archeologia Classica, del Premio Anassilaos 2020-21 (XXXII-XXXIII) “Arte, Cultura, Economia, Scienze” – Premio Μνήμη per l’Archeologia, Reggio Calabria, 13 Novembre 2021.

“Donne nel mito”, il videopodcast a cura di Chantal Fantuzzi – Episodio 2: Ifigenia

Pubblicato 1 Maggio 2026 da ilrandagiorivistaLascia un commento

Ep. 2 Ifigenia: la vergine del destino

Ifigenia è il cardine tra il “prima” e il “dopo” della guerra di Troia. In Aulide, la flotta achea è bloccata dall’ira di Artemide; il responso di Calcante è atroce: solo il sacrificio di una vergine placherà la dea. Agamennone attira la figlia con l’inganno di nozze con Achille, ma la conduce all’altare. Eschilo descrive il dissidio di Agamennone, che sceglie il potere sulla paternità. Solo Lucrezio, secoli dopo, condannerà la “religiosa empietà” di Agamennone, padre padrone che uccide la figlia in nome della religione.

Nessun poeta antico, tuttavia, comprende le ragioni della vendetta che Clitemnestra, madre della ragazza, attuerà dieci anni dopo l’assassinio della figlia, uccidendo Agamennone.

Tuttavia, il mito si sdoppia. In Euripide (Ifigenia in Aulide), Artemide sostituisce la giovane con una cerva, portandola in Tauride come sacerdotessa. Qui, anni dopo, Ifigenia ritrova il fratello Oreste e Pilade, fuggiaschi dopo il matricidio. Attraverso l’anagnorisis (il riconoscimento), i fratelli fuggono, disvelando il tema del “doppio” caro a Euripide: se Ifigenia è viva, la vendetta di Clitemnestra perde la sua ragione etica.

Il dramma di Ifigenia riflette lo scontro tra culti: la Grande Madre (Clitemnestra) che sacrifica il re, contro il nuovo ordine patriarcale di Apollo e Atena. In questo mondo d’uomini, Ifigenia resta la “cerva espiatoria” sgozzata per le colpe di Elena: una vittima innocente il cui grido viene «inchiodato col bavaglio» per non disturbare la marcia verso la guerra.

La colpa è soltanto di una donna (Elena, l’adultera) e l’espiazione deve avvenire con una donna (Ifigenia, la vergine), mentre la vendetta (Clitemnestra, la madre) è vista solo come un efferato omicidio incomprensibile e frutto dell’adulterio. E’ la società arcaica, patriarcale e maschilista.

Chantal Fantuzzi*

Lev Tolstoj: “Resurrezione”, di Lavinia Capogna

Pubblicato 30 aprile 2026 da ilrandagiorivistaLascia un commento

Il passato che ritorna

È un giorno di primavera degli anni ’80 del 1800 quando il principe Dmitrij Ivanovič Nechljudov deve recarsi, per un dovere civico, in un tribunale come giurato ad un processo. Si trova in una città russa dove possiede una grande villa.

È un ragazzo raffinato sui trent’anni. Alcuni anni prima aveva distribuito le terre ereditate dal padre ai contadini, aveva letto le idee degli economisti inglesi più avanzati (due elementi autobiografici), aveva vagheggiato di dipingere ma poi la carriera militare (era un tenente nell’esclusivo corpo di nobili della Guardia dello Zar) lo aveva velocemente corrotto.

Aveva rinunciato ai suoi progetti idealistici per diventare come gli altri, andare ai ricevimenti, bere, avere relazioni sociali superficiali, flirt senza importanza.

Il conformismo era la colpa di Nechljudov e ne aveva fatto un uomo indeciso, insicuro.

Aveva una stanca relazione con una signora sposata e frequentava una ragazza nobile per sposarla anche se non ne era innamorato.

Al processo – che Tolstoj descrive magistralmente – con la sua prosaica burocrazia sono giudicati una cameriera, un cameriere e una prostituta accusati di aver derubato e ucciso in un albergo un ricco mercante.

Questo sordido fatto di cronaca nera non interessa per nulla Nechljudov finché egli non riconosce, costernato, nell’avvenente prostituta con i riccioli neri Katjuša.

È il passato che ritorna.

Figlia di una serva, la classe sociale più in basso, e di uno zingaro di passaggio in una cittadina rurale Katjuša era stata “adottata” da neonata da due principesse nubili, le zie di Nechljudov. Una, di buon cuore, aveva educato la bambina. Katjuša sapeva leggere, parlare in francese (la lingua dell’aristocrazia e della borghesia nel 1800) e aveva un’anima limpida.

Un giorno era giunto il giovane Nechljudov. Si erano reciprocamente innamorati. Lui era timido, lei ingenua e il loro sentimento era rimasto un dolce amore vagheggiato e non detto.

Due anni dopo, lui, ormai cambiato dalla società e dalla vita militare, era ritornato.

Prima di partire era stato assai insistente con Katjuša. Lei lo aveva respinto ma non decisamente, tuttavia non era preparata emotivamente e lui non l’aveva rispettata pur non avendola aggredita: avevano trascorso la notte insieme e al mattino lui le aveva dato 100 rubli perché “così fanno tutti” prima di andarsene per sempre.

Umiliata, disperata per l’abbandono, lei aveva scoperto cinque mesi dopo di essere incinta, era stata cacciata dalle zie, il neonato era stato mandato in un orfanotrofio – Tolstoj raccontava quello che accadeva sovente al tempo senza nessuna inflessione retorica.

Katjuša aveva inoltre perso ogni fiducia negli esseri umani, era diventata l’amante di uno scrittore che seppure più colto non era migliore degli altri che la circuivano perché assai attraente.

Assunta in alcune case come lavorante era stata aggredita dai datori di lavoro, insultata dalle loro mogli e, convinta da una danarosa donna equivoca, era entrata come prostituta nella sua casa chiusa gestita dallo stato.

Aveva guadagnato bene, acquistato begli abiti ma aveva incominciato a bere per dimenticare la sua infelicità.

Questo incontro da lontano (Katjuša non fa caso ai giurati e viene condannata a quattro anni di lavori forzati nonostante sia innocente) provocherà una grande crisi in Nechljudov, un sincero desiderio di riparare alla sua colpa e di essere perdonato da lei, di aiutarla ma Katjuša non reagirà come si potrebbe credere.

Questo è in sintesi l’esordio di “Resurrezione” (Воскресенье, Voskresen’e) che Lev Tolstoj scrisse a 71 anni nel 1888 dopo capolavori come “Guerra e pace” (1867), “Anna Karenina” (1877), racconti lunghi come “La felicità familiare”, “La morte di Ivan Il’ič”, il singolare “La sonata a Kreutzer” e altri, tutti meravigliosi.

Il capitolo VI della terza parte del libro con il dolce rivoluzionario socialista Kryl’cov, gravemente ammalato, che racconta la vicenda del polacco biondo e fiducioso e del ragazzino ebreo è un capolavoro come quello di Pierre che conforta Natascia dopo il suo sventato piano di fuga in “Guerra e pace” o il finale di “Anna Karenina”.

Nel 1883, in fin di vita in Francia, lo scrittore Ivan Sergeevič Turgenev aveva inviato una preghiera a Tolstoj: di tornare a scrivere romanzi dopo la grande crisi che lo aveva colpito a 41 anni.

Il conte Tolstoj nato in una famiglia di antica nobiltà ma in disgrazia economica, ex militare disciplinato, appassionato di pedagogia, sposato in un matrimonio con luci e ombre con Sòf’ja Bers, figlia del medico dello zar, molto più giovane di lui e madre di dieci figli, scrittore di grande talento ma uomo semplice, alla mano, aveva avuto come Nechljudov una grande crisi ancora oggi in parte misteriosa.

A 41 anni alla fine dell’estate del 1869 aveva pernottato, durante un viaggio, in una locanda di una cittadina, Arzamas. Non si sa che cosa sia accaduto ma quella notte fu decisiva per il suo cambiamento spirituale e mentale. Egli stava attraversando una grande crisi esistenziale già da un po’ di tempo.

Su di essa avrebbe scritto il racconto, pubblicato postumo, “Memorie di un pazzo”.

Il cambiamento fu un totale rifiuto della sua vita precedente: in realtà egli era stato un buon marito seppure infedele, un buon padre affettuoso seppure fosse stata principalmente la moglie ad occuparsi dei figli, aveva scritto molto, aveva avuto un grande successo, era diventato molto ricco ma era insoddisfatto.

Così Tolstoj, ex militare di alto grado dell’impero russo, divenne il più grande pacifista e sostenitore della non violenza del suo tempo.

Divenne veramente cristiano, rilesse accuratamente i Vangeli. La Chiesa ortodossa lo avrebbe scomunicato per due capitoli che denunciano vigorosamente l’ipocrisia chiesastica proprio in “Resurrezione” e non è stato ancora riabilitato.

Smise di andare a caccia, divenne vegetariano, abbandonò il tabacco, desiderò raggiungere la castità nonostante avesse solo una quarantina d’anni.

Abbandonò anche i vestiti borghesi per un camiciotto da contadino e spesso venne scambiato per uno di loro.

Nei suoi “Diari” Tolstoj definì, ingiustamente, i suoi capolavori precedenti “sciocchezze” anche se gli erano costati anni ed anni di lavoro e sua moglie li aveva più volte ricopiati a mano in bella calligrafia per proporli agli editori (solo “Anna Karenina” ben sette volte!).

Il passato che ritorna aveva atteso forse anche Tolstoj nella desolata locanda di Arzamas come era accaduto a Nechljudov?

Ma per iniziare una nuova vita (quella che Levin di “Anna Karerina” e Pierre Bezuchov di “Guerra e pace” avevano tanto desiderato) Nechljudov dovrà scendere all’inferno con Katjuša.

È interessante notare come in questa parte del libro sia Katjuša ad essere in gran parte cattiva verso di lui e lui non se ne renda conto.

Sono straordinarie le descrizioni del carcere, dello sconvolgente contrasto tra la ricchezza dell’aristocrazia e la povertà del popolo, tra la violenza bruta dei militari e la mitezza luminosa dei socialisti utopisti (come li avrebbe chiamati, un po’ frettolosamente, Karl Marx e che non erano come i nichilisti che Dostoevskij aveva negativamente descritto nel 1872 nel romanzo “I Demoni”)

“Resurrezione” è un affresco senza sconti del tempo dello zarismo descritto con un pathos tutto tolstojano con qualche eco di Victor Hugo e Charles Dickens.

Sono raffinatissime le accurate descrizioni degli stati d’animo dei personaggi come sempre in Tolstoj, personaggi mai scontati ma sempre variegati, mai solo buoni o solo cattivi.

Lavinia Capogna*

*Lavinia Capogna è una scrittrice, poeta e regista. È figlia del regista Sergio Capogna. Ha pubblicato finora otto libri: “Un navigante senza bussola e senza stelle” (poesie); “Pensieri cristallini” (poesie); “La nostalgia delle 6 del mattino” (poesie); “In questi giorni UFO volano sul New Jersey” (poesie), “Storie fatte di niente” , (racconti), che è stato tradotto e pubblicato anche in Francia con il titolo “Histoires pour rien” ; il romanzo “Il giovane senza nome” e il saggio “Pagine sparse – Studi letterari” .

E molto recentemente “Poesie 1982 – 2025”.

Ha scritto circa 150 articoli su temi letterari e cinematografici e fatto traduzioni dal francese, inglese e tedesco. Ha studiato sceneggiatura con Ugo Pirro e scritto tre sceneggiature cinematografiche e realizzato come regista il film “La lampada di Wood” che ha partecipato al premio David di Donatello, il mediometraggio “Ciao, Francesca” e alcuni documentari.

Collabora con le riviste letterarie online Il Randagio e Insula Europea.

Da circa vent’anni ha una malattia che le ha procurato invalidità.

Diego e Margherita intervistano la Signora Mosca, di Cinzia Milite

Pubblicato 30 aprile 202630 aprile 2026 da ilrandagiorivista1 commento

Ciao bambini e bambine!

Ci chiamiamo Diego e Margherita e siamo dei super amanti degli animali. Un pomeriggio, mentre curiosavamo tra gli scaffali della biblioteca in cerca di libri sulla fauna terrestre è successa una cosa pazzesca: un tipo piuttosto bizzarro sentendoci esprimere il desiderio di fare quattro chiacchiere con gli animali, si è presentato dicendo:

“Sono il professor Cosmo Mundis e posso aiutarvi: di recente ho inventato il “Versoconver”. Si tratta di un computer in grado di convertire i versi degli animali in parole comprensibili dagli umani. Basta scegliere con quale animale parlare cliccando nel database. Al cospetto dell’animale scelto occorre accendere il microfono ed è fatta: i versi di qualunque animale non saranno più un mistero!“

Ci ha spiegato poi, che gli animali comprendono le parole degli umani da sempre. Il professor Mundis ci sembrava un tipo con qualche rotella fuori posto, ma alla fine abbiamo voluto sperimentare quell’incredibile invenzione e…non ci crederete: funziona!

Vi raccontiamo l’intervista alla Signora Mosca!

Diego: Ciao Margherita, sei pronta per una nuova intervista?

Margherita: Prontissima! Il professor Mundis ci ha lasciati entrare nel suo giardino per osservare da vicino i piccoli animali.

Diego: Perfetto! Allora iniziamo. Chi intervistiamo oggi?

Margherita: Io direi… una mosca! È minuscola, velocissima e ronza sempre qua e là. Però sono curiosa di conoscerla meglio.

Diego: Ottima idea! Guardiamo un po’… ecco! Vedo una mosca posata sul bordo dell’annaffiatoio. Signora Mosca, ci sente?

Signora Mosca: Altroché se vi sento! Buongiorno, ragazzi. Con chi ho il piacere di parlare?

Diego: Ci chiamiamo Diego e Margherita. Siamo amici del professor Mundis e vorremmo farle qualche domanda per un’intervista.

Signora Mosca: Davvero? Amici del professor Mundis? Che tipo curioso! Ogni volta osserva tutto con una lente enorme. Come sta?

Margherita: Sta bene! È sempre impegnato con esperimenti e invenzioni per scoprire i segreti della natura.

Signora Mosca: Ah, allora non è cambiato per niente! Bene, miei cari, chiedetemi pure quello che volete sapere.

Margherita: Io vorrei farle una domanda sui suoi occhi. Sono grandissimi rispetto alla testa! È vero che vedete in un modo speciale?

Signora Mosca: È proprio così! I nostri occhi sono composti da tantissime piccole parti, come tante finestrelle tutte insieme. Questo ci permette di accorgerci in fretta dei movimenti. E infatti, quando qualcuno prova ad avvicinarsi troppo… zzz! Noi siamo già volati via.

Diego: Ecco spiegato perché siete così difficili da prendere! Io invece volevo chiederle una cosa un po’ delicata. Diciamolo sinceramente: a volte voi mosche siete un po’ fastidiose. Ronzate intorno, vi posate dappertutto e in estate fate impazzire un sacco di persone. Ma allora… a cosa servite in natura?

Signora Mosca: È una domanda importante, Diego, e ti ringrazio di averla fatta. È vero, a volte possiamo sembrare seccanti. Però anche noi abbiamo un ruolo nel mondo. Molte mosche aiutano la natura a trasformare e far sparire la materia organica in decomposizione. Inoltre siamo cibo per tanti animali, come uccelli, ragni, rane e lucertole. E alcune di noi, passando di fiore in fiore, possono anche trasportare il polline. Insomma, pure gli animali meno amati sono utili all’equilibrio della natura.

Margherita: Quindi anche se a volte siete un po’ insistenti, è importante che esistiate.

Signora Mosca: Proprio così. In natura ogni creatura ha il suo compito, anche la più piccola e ronzante.

Margherita: Io invece le voglio chiedere una cosa buffissima. Vi vedo spesso strofinare le zampette tra loro. State facendo ginnastica?

Signora Mosca: Oh no, non proprio! Ci stiamo pulendo. Per noi l’igiene è importante. Puliamo zampe, occhi e ali per tenerci in ordine e percepire meglio quello che ci circonda.

Diego: Quindi siete molto più curate di quanto si pensi!

Signora Mosca: Cerchiamo di fare del nostro meglio, caro Diego.

Margherita: Un’ultima domanda: è vero che riuscite addirittura a sentire i sapori con le zampe?

Signora Mosca: Verissimo! Quando ci posiamo su qualcosa, possiamo percepirne il sapore proprio attraverso le zampe. È un sistema molto pratico per capire se quel posto o quel cibo ci interessa.

Diego: Incredibile! Quindi voi… assaggiate con i piedi!

Signora Mosca: La natura ha fantasia da vendere, questo è certo.

Margherita: Grazie, Signor Mosca! Ci ha raccontato davvero tante cose interessanti.

Signor Mosca: Sono felice di esservi stato utile. Ma adesso dovrò proprio andare: ho visto laggiù un angolino pieno di profumi niente male.

Diego: Certo! Ma prima vogliamo ringraziarla consigliandole un libro a tema. Si intitola “Pina la mosca”, di Gusti, pubblicato da Il Castoro.

Margherita: È un libro molto divertente, di quelli che fanno ridere davvero tanto. Non vuole per forza dare una morale o insegnare qualcosa a tutti i costi, ma racconta una storia buffa e sorprendente.

Diego: E poi ha dei disegni particolari, strani nel senso più bello del termine: diversi dal solito, originali e capaci di rendere tutto ancora più curioso.

Margherita: La protagonista è proprio Pina, una mosca che un giorno decide che è arrivato il gran momento di farsi un bel bagno.

Diego: Così prende tutto l’occorrente: il telo per stendersi, la palla per giocare e perfino la radio per ascoltare un po’ di musica.

Margherita: Quando arriva al mare, però, esita un pochino. Poi mette zampa uno, zampa due e… splash! Finalmente si tuffa in acqua.

Diego: Pina si diverte tantissimo: gioca a palla, ascolta la musica, si rilassa e si gode quel bagno che aspettava da tanto tempo.

Margherita: Ma a un certo punto succede qualcosa di stranissimo. Il cielo si oscura all’improvviso, come durante un’eclissi. Tutto sembra tremare, quasi stesse arrivando un maremoto o un diluvio.

Diego: Pina guarda in alto e vede qualcosa di enorme scendere dal cielo. Poi splash! Si forma un vortice sempre più grande che rischia di trascinarla sott’acqua.

Margherita: Per fortuna, con un colpo d’ali, riesce a salvarsi e ad aggrapparsi a un pezzetto di carta. Ed è proprio lì che arriva la sorpresa finale.

Diego: Perché la particolarità del libro è questa: nulla è come sembra. E lo capisci davvero solo alla fine.

Margherita: È proprio questo il bello della storia. Ti fa guardare tutto dal punto di vista minuscolo di una mosca e, quando scopri che cosa sta succedendo davvero, ti viene da ridere ancora di più.

Diego: Sì, perché quello che a noi sembra piccolo o normale, per Pina può diventare gigantesco, avventuroso e perfino un po’ spaventoso.

Margherita: È una storia leggera, spiritosa e molto originale, perfetta per chi vuole farsi due sane risate.

Diego: E in più ci ricorda una cosa importante: il mondo cambia a seconda di chi lo guarda. Basta osservarlo da un’altra prospettiva per scoprire qualcosa di nuovo.

Signora Mosca: Ma che meraviglia! Una protagonista mosca, una giornata al mare e pure una grande sorpresa finale? Questo libro mi incuriosisce moltissimo!

Diego: Insomma, Signora Mosca, se leggerà questo libro scoprirà che anche una piccola avventura può diventare grandissima.

Margherita: Proprio come voi: piccoli, velocissimi, a volte un po’ invadenti… ma importantissimi per la natura!

Diego: E noi oggi abbiamo imparato una cosa fondamentale: anche gli animali che sembrano fastidiosi hanno un posto prezioso nel mondo.

Margherita: Basta fermarsi un attimo, guardare meglio… e ascoltare con attenzione anche il ronzio di un nuovo amico

Cinzia Milite*

*Nata in provincia di Milano, vive nel comasco. Ha vinto diversi premi letterari tra i quali il “Premio Montessori”. Il suo ultimo lavoro è “Il falconiere del conte”: https://heybook.it/catalogo/84-il-falconiere-del-conte.html.

Sito web: www.cinziamilite.com;

Canale Youtube “Cinzia Milite Scrittrice”https://www.youtube.com/channel/UCW3Yoroc713XdqnPuUU8UvA

Stefan Zweig: “Geremia” (E & S, 2025, trad. Diana Battisti), di Francesco Ferrari

Pubblicato 29 aprile 2026 da ilrandagiorivistaLascia un commento

LEGGERE GEREMIA DI STEFAN ZWEIG, OGGI

Stefan Zweig non è mai stato uno scrittore di nicchia. Occuparsi di lui rischia di suscitare ancora oggi, forse anche per questo, quantomeno un’inarcatura di sopracciglio da parte dei germanisti più arcigni e intransigenti. Eppure, Zweig non è stato solo uno scrittore, e probabilmente, tra l’altro, la penna di lingua tedesca più letta del suo tempo, subito dopo quella di Thomas Mann. Egli è stato un intellettuale ebreo austriaco sensibile a tematiche di urgenza politica e sociale. In primo luogo, l’orrore della Prima guerra mondiale, che Zweig seppe cogliere non solo come evento storico, ma come crisi morale e spirituale dell’Europa.

Leggere Stefan Zweig significa immergersi nella Vienna della Belle Époque, un mondo fatto di caffè e avanguardie, una città dove positivismo e neoromanticismo, un imperatore senescente dai proverbiali favoriti e un movimento di giovani scrittori e artisti chiamato Wiener Moderne convivono fianco a fianco, non sempre senza margini di frizione, in un equilibrio tanto fragile quanto fecondo. Emancipazione e nevrosi, pluralità di lingue e forme di vita e un serpeggiante antisemitismo convivono sotto lo stesso cielo. In questa città, vibrante di paradossi, e proprio per questo, forse, dallo charme inesauribile, si muovono figure come Sigmund Freud e Ludwig Wittgenstein, Gustav Klimt e Arnold Schönberg, Martin Buber e Hugo von Hofmannsthal, e, naturalmente proprio lui, Stefan Zweig.

Studiare Stefan Zweig ci conduce non solo in Austria, ma anche nel cuore delle contraddizioni della condizione ebraica all’albeggiare del Ventesimo secolo. Il suo è un ebraismo cosmopolita e liberale, incentrato non sul culto di Dio, né su quello dello Stato, ma che trova invece il proprio baricentro nella piena accettazione della diaspora. Nella condizione post-esilica, Zweig non scorge un triste destino da cui affrancarsi, attraverso il sionismo, oppure mediante l’assimilazione. La diaspora diventa piuttosto, per lui, l’epicentro di un ebraismo vissuto come possibilità di fratellanza universale, sita aldilà di qualsivoglia appartenenza nazionale: un umanesimo senza limiti o confini, per molti versi profondamente illuminista, il cui esito più coerente è, negli anni del Primo conflitto mondiale, la scelta del pacifismo.

Il pacifismo di Zweig emerge con massima forza dirompente nel dramma teatrale Geremia, recentemente e meritoriamente tradotto da Diana Battisti, in un’edizione corredata da due autorevoli saggi firmati da Arturo Larcati e Irene Kajon. Non stupisce che il testo fosse stato composto mentre la Grande guerra insanguinava l’Europa, per la precisione tra la primavera del 1915 e l’autunno del 1917. Il suo protagonista è l’archetipo del profeta veterotestamentario. Geremia è un uomo che nulla possiede se non la voce divina che, invasandolo di un entusiasmo sconcertante e destabilizzante, fa di lui uno strenuo oppositore di ogni forma di idolatria. Con indomita energia, Geremia si contrappone tanto ai potenti più superbi quanto alle masse più volubili. Rifiuta con sdegno onori e conforti di questo mondo. La sua unica arma è la parola, la sua unica forza la fede. Con quel coraggio della verità che ha nome parresia, egli si scaglia indefesso contro il culto dello Stato, il cui esito, egli sa, è sempre e solo la guerra. Così, Geremia cerca a più riprese di dissuadere il sovrano Sedecia dal suo fervore bellicista, che si concretizzerà in una evanescente e catastrofica alleanza con l’Egitto. E con parole durissime egli rigetterà l’idea di guerra santa propagata dal sommo sacerdote Anania, contrapponendovi, con impareggiabile risolutezza, la nozione di sacralità della vita, di ogni vita.

Naturalmente, una simile voce non è gradita. L’esortazione alla pace viene fraintesa in presagio di sventura, quando non in aperto disfattismo. Persino la madre ripudia e maledice Geremia. Egli si dà interamente alla causa della pace, senza trattenere nulla di sé o per sé, offrendosi senza riserva alcuna. Il profeta viene disprezzato, deriso, scacciato, imprigionato. Ma egli nulla teme. Il suo io non è “suo”. Geremia è ricettacolo del divino, e serenamente sa che niente di questo mondo gli appartiene. Non si tratta, tuttavia, di affermare solamente lo spossessamento dell’ego. Anche nozioni come popolo, nazione, Stato, se viste nella prospettiva profetica di Geremia, divengono vacui e perniciosi idoli, venerati all’interno di una concezione antropocentrica dell’esistenza, dove l’avidità di potere non lascia spazio al Divino – e con ciò, nemmeno all’Umano. Non stupisce allora che, come spesso accade a chi cerca di porre un freno alla deificazione di sé e del proprio gruppo, Geremia venga accusato di tradimento, e vessato quindi da sofferenze tanto atroci quanto immeritate.

L’uomo dello spirito è tale, ci insegna Zweig, nella misura in cui sfida ogni identità particolarista, politica o religiosa essa sia. Geremia parla in nome di Dio, ovvero, il che è lo stesso, dal punto di vista di una pace messianica. Questo significa pensare e agire in nome di un’umanità intera, non soggetta a partizioni di nessuna natura, in cui non esistono più “noi” contro “loro”. Geremia si pone dal punto di vista, tutto a venire, della riconciliazione. Che il suo messaggio sia non solo importante, ma terribilmente urgente, per noi, che siamo appena entrati nel secondo quarto del XXI secolo, in un’epoca in cui la pulsione dicotomica è diventata dapprima polarizzazione, e quindi guerra planetaria su più fronti, è sotto gli occhi di ciascuno.

Francesco Ferrari

Francesco Ferrari è ricercatore e docente presso l’Università Friedrich Schiller di Jena; è coordinatore dello Jena Center for Reconciliation Studies; è autore di tre monografie dedicate al pensiero di Martin Buber e di vari saggi su e traduzioni di autori della filosofia e della cultura ebraica del XX secolo (tra cui Arendt, Buber, Derrida, Landauer, Scholem, Zweig); svolge attività di ricerca sul concetto di riconciliazione dopo Auschwitz, ed è editore dell’epistolario di Martin Buber nel progetto Buber-Korrespondenzen Digital.

https://www.jcrs.uni-jena.de/about/team/dr-francesco-ferrari
https://francescoferrari.academia.edu/