Ep.4 Valerio Aiolli, autore di “Portofino blues” (Voland, 2025).
La lettura di “Portofino Blues” di Valerio Aiolli è un’immersione profonda e inquietante nel mondo dorato e marcio delle élite italiane tra la fine degli anni ’80 e l’inizio degli anni 2000.
Il libro, che fonde cronaca e finzione, si serve del mistero della scomparsa della contessa Francesca Vacca Agusta per tracciare un ritratto impietoso di una società in disfacimento.
L’autore sceglie una struttura narrativa complessa e non lineare, un mosaico di voci, testimonianze, articoli di giornale, frammenti e dettagli delle giornate della contessa e di chi le ruotava attorno e pensieri intimi dei personaggi che sfociano nella fiction.
Questa tecnica frammentaria non solo tiene alta la tensione, ma serve anche a svelare, strato dopo strato, un mondo fatto di apparenze, dove il lusso ostentato nasconde un vuoto interiore e una profonda solitudine.
Il tono a volte distaccato e a volte immersivo, ci porta dentro ad ogni capitolo, con un gioco di luci sui fatti di cronaca narrati e sui risvolti delle indagini, alternati alle ombre della vita e dei ricordi degli attori principali della vicenda.
“Fuori” e “Dentro” sono i distinguo che accompagnano il lettore facendogli comprendere dove inizia la fiction e finisce la realtà. Una efficace espediente narrativo in cui si succedono stile da reportage e flusso di coscienza.
Il variare temporale tra il “prima” e il “dopo” la tragica scomparsa della contessa crea un’atmosfera sospesa, in cui Portofino stessa diventa un personaggio, un luogo “blues”, di sofferenza, di lamento e solitudine che riflette l’ambiguità dei suoi abitanti.
Al centro del romanzo non c’è solo il “caso” Vacca Agusta, ma una critica sociale tagliente. Aiolli lega la vicenda personale della contessa a eventi storici come Tangentopoli, puntando il faro sul legame indissolubile tra potere, denaro e corruzione. Il libro svela come il mondo del “jet set” sia spesso un’illusione, un circolo vizioso di arrivismo e dipendenze, dove la ricchezza non è quasi mai genuina, ma una contaminazione dovuta alla vicinanza a “supernova altolocate.”
Le figure femminili sono descritte in modo particolare: non sono semplici vittime, ma “tigri servili a comando,” donne che usano la loro bellezza e il loro fascino come armi per sopravvivere e scalare posizioni sociali. Un tipo di femminilità che suscita negli uomini paura, spingendoli a comportamenti violenti per mantenere una imposta immagine “maschia.”
Oltre al ritratto sociale, il romanzo si spinge nella quotidianità dei personaggi. La ricostruzione degli ultimi momenti e pensieri della contessa, nei capitoli finali, è particolarmente toccante.
Emergono i temi della paura di invecchiare, come sintomo della non accettazione della morte. L’autore ci invita anche ad una analisi profonda su quanto la ricerca disperata dell’eterna giovinezza e di un’immagine perfetta sia un’altra metafora del vuoto di un’epoca che ha fatto della superficialità il suo credo.
Come va a finire la vicenda? Il libro lascia al lettore la scelta fra il credere all’ipotesi del suicidio della protagonista o alla congiura di interessi omicida. Ci si schiera per l’una o l’altra possibilità durante il percorso di lettura, ma il mistero non è svelato. Resta a voi, accomodarvi sul divano e immaginare, attraverso le pagine, com’è andata davvero. Come in una docu-fiction letteraria, dove è la nostra personale sensibilità rispetto ai fatti narrati a fare da guida.
Loredana Cefalo*
* Mi chiamo Loredana Cefalo, classe 1975, vivo a Cagliari, ma sono Irpina di origine e per metà ho il sangue della Costiera Amalfitana. Adoro le colline, il profumo della pioggia, l’odore di castagne e camino, che mi porto dentro come parte del mio DNA.
Ho una grande curiosità per la tecnologia, infatti da cinque anni tengo una rubrica di chiacchiere a tema vario su Instagram, in cui intervisto persone che hanno voglia di raccontare la loro storia.
Sono stata una professionista della comunicazione, dell’organizzazione di eventi e della produzione televisiva, settori in cui ho un solido background. Mi sono laureata in Giurisprudenza e ho un Master in Pubbliche Relazioni.
Ho accumulato una lunga esperienza lavorando per aziende come Radio Capital, FOX International Channels, ANSA e Gruppo IP, ricoprendo ruoli significativi nel settore della comunicazione e dei media, fino a quando non ho scelto di fare la madre a tempo pieno dei miei tre figli Edoardo, Elisabetta e Margaret.
In un passato recente ho anche giocato a fare la foodblogger e content creator, con un blog personale dedicato alla cucina, una delle mie grandi passioni, insieme all’arte pittorica e la musica rock.
L’amore per la scrittura, nato in adolescenza, mi ha portata a scrivere il mio primo romanzo, “Il mio spicchio di cielo” pubblicato il 16 gennaio 2025 da Bookabook Editore e distribuito da Messaggerie Libri. Il romanzo è frutto di un momento di trasformazione e di crescita. La storia è presa da una esperienza reale vissuta indirettamente e ricollocata nel passato per fini narrativi e per gusto personale. Ho abitato in molti luoghi e visitato con passione l’Europa e le ambientazioni del romanzo sono frutto dell’amore che provo nei confronti delle città in cui è collocato.
Una presentazione grafica un po’ retrò. Una gioia per gli occhi. Un libro decisamente particolare – alcuni lo definirebbero weird – ma elegante, ricco di immagini meravigliose: anzi, è decisamente uno di quei libri in cui testi e illustrazioni sono funzionali, direi indispensabili, gli uni alle altre. Il titolo “Il libro delle metamorfosi”, è quanto mai esplicativo: infatti il volume parla delle trasformazioni – reali o presunte – di uomini e animali, attingendo a credenze popolari, racconti edificanti e letteratura. Il tutto diviso in brevi e agili capitoletti, inframmezzati da tavole illustrate in modo impeccabile.
Il merito è dei due autori Jean-Baptiste de Panafieu e Camille Renversade – il primo direttore dell’istituto Deyrolle, fondato nel 1931 a scopo scientifico e didattico, e il secondo un artista visivo cui piace definirsi dandy chimaerologicus. Il risultato è una wunderkammer cartacea, piena di curiosità e rimandi eruditi e popolari, che racconta in maniera mirabile cose impossibili. Un’opera incredibile, direi poco meno che spettacolare, da tenere vicino e continuare a sfogliare – decisamente non un libro che, dopo averlo letto, si ripone su uno scaffale a prendere polvere. L’unico neo, ma non se ne può fare una colpa a chi l’ha scritto è, che la precisa e abbondante bibliografia è, ahimè, quasi tutta in francese. Una piccola e preziosa chicca.
Silvia Lanzi
Silvia Lanzi: Ho conseguito la maturità magistrale, e mi sono laureata in materie letterarie presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano con tesi riguardante l’alto medioevo. Ho collaborato per anni con il settimanale “Nuovo Torrazzo” di Crema occupandomi della stesura articoli di vario genere (soprattutto critica letteraria e teatrale e cronaca di eventi quali vernissage et similia). Collaboro con il sito gionata.org in qualità di traduttrice dall’inglese e scrivendo articoli. Sono autrice di due libri: “Libera di volare” (Kimerik, 2006) e “Coincidenze” (Boopen, 2010). Lettrice onnivora – alterno saggi (psicologia, storia, filosofia e arte) e narrativa (soprattutto anglo-americana e scandinava).
Una raccolta di racconti noir, thriller fra polizieschi e introspettivi? Senza dubbio questo ed altro ancora rappresenta “Il grande buio” di Enrico Macioci, edizioni NEO. Dello stesso autore avevamo apprezzato “L’estate breve”per TerraRossa, “Lettera d’amore allo Yeti” con Mondadori, “Terremoto” per Terre di mezzo. Peculiare di questo nuovo lavoro è un distopico sguardo all’anima nera di un anti mondo, somigliante a un anti Cristo, destinato, tranne forse in un caso o due, a restare senza riscatto, senza redenzione e, soprattutto, senza spiegazione. Abituati come siamo agli enigmi, continuamente presenti nel mondo attuale, leggiamo spesso senza scomporci di orribili morti, crudeli delitti, malsane fissazioni, ma questa volta sicuramente non è tutto qui: in questo libro un inquisitore ostinato e un osservatore nascosto pongono domande, sembra non si accontentino del mistero. Qui, prima del macabro e prima dell’assurdo, è la semplicità delle vite comuni che non convince, quasi un teorema messo a dimostrare che è proprio l’idea di normalità a risultare assurda, a sollevare i dubbi più disparati. Se il contrario di vita è morte, il contrario di luce è buio, un “grande” buio, recitato nel titolo e teorizzato in alcuni passaggi. Il concetto non è nuovo, era in ogni letteratura ancora prima che le lingue ne lasciassero traccia, nuova è una diversa prospettiva, né distaccata o indifferente, né eroica o patetica, piuttosto presentata da un occhio strabico profondamente dissociato, una spia dentro il cervello umano, una spia disturbante come un pensiero rimosso. L’orrore condominiale maciullato in piscina esordisce senza equivoci nel primo racconto, apocalittico senza appello come la scena di un film, così come filmico sembra l’ultimo racconto con la sua chiusura ad anello, nel mezzo il tema viene declinato in più modi, tutti riconducibili alla paura del buco nero, più che cosmico e divoratore di universi, luttuoso e disorientato, come appare di notte una stanza da letto senza il chiarore proveniente da abatjour, imposte o finestre.
Macioci, che è nato nel ’75, sono certa conosca la serie di telefilm di Hitchcock, uscita nel ’55: l’atmosfera è la stessa, la fine di ogni episodio lascia lo stesso ironico stupore, con l’impressione di essere stati garbatamente presi in giro, oppure provocati nei sentimenti e nel buon senso comune, e magari portati a chiederci che cosa sia il buon senso comune. “La puzza” è il secondo racconto, invaso dal pestifero odore di cadavere, a ricordare che il marcio non è solo in Danimarca. Ormai abbiamo notizia di femminicidi quasi ogni giorno, non c’è bisogno di ricorrere alla fantasia, la realtà supera l’immaginazione, come recita un abusato luogo comune: “Proprio come in Barbablù” osserva nella narrazione uno dei personaggi. L’attenzione si sposta quindi su quanto accade dopo, quando l’assassino incontra un’altra donna, del tutto ignara e affascinata dall’avventura di una notte, per lei l’avventura non si concluderà in orrore, per sua fortuna non è lei l’oggetto dell’ “amore” e perciò del possesso, la vendetta non è sulle donne in genere ma su “quella” donna, considerata unica.
In ogni storia il lettore è attratto dalla descrizione minuziosa di ambienti, stati d’animo, sensazioni e particolari , la natura parla ma parlano anche gli oggetti, le strade, i condomini e i marciapiedi, un’osservazione pregnante che ricorda l’oggettivismo denso di significato di Robbe-Grillet. Il tema poliziesco di certi intrecci, caro allo stesso Robbe-Grillet, e ricorrente in questo libro, rafforza l’impressione che in letteratura niente va perso; il filo conduttore entra ed esce dalla realtà come l’ago di un ricamo a tombolo. Un tema ricorrente è quello del disgusto, una sensazione rivoltante d’insofferenza per la brutale volgarità dell’animale umano, incapace di prescindere da umori, eiezioni, sudiciume, dai quali invece sembra a volte attratto, incapace com’è di osservarli scientificamente per quello che sono, o di sublimarli con la pietà. Ambiguo è lo stupro, ambigua è la vita di coppie o famiglie borghesi, perbene, normali. Presente, e forse dominante, è la contrapposizione dei ruoli e dei caratteri nelle coppie, all’interno delle quali le posizioni si ribaltano alternativamente, l’uomo è fragile, inconcludente ed esile, la donna a volte una virago, amante in segreto di una preistorica clava, a volte spezzata, esasperata e pericolosa, il conflitto non ha soluzione, o così sembra. Fra le storie si può intravedere un filo conduttore: il personaggio dell’ispettore e del suo aiuto (tributo a Sherlock Holmes e a Watson, mai dimenticati nell’immaginario, ridimensionati e adattati alla disillusione) può essere il fil rouge, se vediamo in loro, personaggi marginali e forse inessenziali, una ipotetica coscienza, che osserva e arretra, quasi con rispetto, di fronte all’imperscrutabile buio. Il lettore va avanti fino alla fine , attratto e partecipe, assorbito dalla narrazione, che è poi il principale merito di un buon libro.
Valeria Jacobacci
Valeria Jacobacci, scrittrice e pubblicista, è appassionata conoscitrice di storia partenopea e di biografie, spesso femminili, di donne che hanno caratterizzato i loro tempi. Si è interessata alla Rivoluzione Napoletana, al passaggio dal Regno borbonico all’Unità, al secolo “breve”, racchiuso fra due guerre. Ha pubblicato numerosi articoli, saggi e romanzi.
L’atto di scrivere comprende pure la sua negazione, cioè l’atto di non poter o non saper più scrivere, perché anche non scrivere è un atto, benché mancato. L’atto di non scrivere ci riconduce quindi alla scrittura stessa, sia pure nel silenzio. Scrivere significa tentare di sapere cosa scriveremmo se scrivessimo, dice Marguerite Duras.
È seduta su una poltroncina, davanti a un pianoforte e accanto a un termosifone. Indossa una gonna a scacchi grigia e un maglione blu scuro, e ha un cerchietto nero che le incornicia i lisci capelli grigio cenere. L’obiettivo della telecamera è fisso su di lei.
Marguerite Duras ci parla con una voce leggermente arrochita dall’alcol, scandendo lentamente ogni parola. Il suo tono è malinconico. Stanco. Ma Duras è una donna piena di dignità e saggezza, e ha molto da raccontare.
Nel 1993 uscirono due documentari-interviste di Benoît Jacquot su di lei, Êcrire e La Mort du jeune aviateur anglais, entrambi rintracciabili su YouTube. Quello stesso anno le due interviste confluirono in un libriccino edito da Gallimard, Êcrire, che Laurent Adler, la sua maggiore biografa francese, ha definito il suo testamento letterario e umano. Oltre trent’anni dopo la prima edizione italiana del testo (Feltrinelli, 1994), l’editore Enne Enne lo ripropone in nuova traduzione, a firma di Chiara Manfrinato.
Scrivere è un libro che mancava da tempo nelle nostre librerie e che ancora ci illumina e ci commuove. Contiene cinque testi brevi, fra i quali le due interviste-monologo tratte dai documentari di Benoît Jacquot, adeguatamente riviste per la pubblicazione. Marguerite Duras fa i conti con se stessa e con la propria opera, sapendo che non le resta molto da vivere. Parla – scrive – della scrittura, del silenzio, dei suoi libri, della morte, di politica, di amore, di alcol, di Roma (un’intera sezione del libro si svolge a Roma), di pittura e di purezza. Lo stile è quello che la accompagna ormai da diversi anni, con delle frasi brevi e coincise, dalla sintassi semplice, con qualche iterazione che dà più forza al suo periodare. È una sequenza di paragrafi o frasi separati da uno o più righi bianchi che può essere letta anche come una partitura. A momenti sembra che Duras procacci una forma inedita non di scrittura ma di espressione, una nuova forma espressiva che comprenda pure gli spazi bianchi, le pause, i lunghi silenzi fra un brano e l’altro – e i suoi silenzi dicono sempre qualcosa.
A Duras restano tre anni di vita. Tuttavia il suo sguardo verso la morte è lucido, non spaventato, come quello degli stoici greci. A un certo punto osserva l’agonia di una mosca che è sul punto di morire, forse ricordando un racconto di Katherine Mansfield (La mosca, appunto). Scrive: “La morte di una mosca è la morte. È la morte in cammino verso una certa fine del mondo, che estende il campo dell’ultimo sonno. Vediamo morire un cane, vediamo morire un cavallo, e diciamo qualcosa, per esempio: povera bestia… ma se muore una mosca, non diciamo niente, non lo documentiamo.”
Come “la morte di una mosca è la morte”, il silenzio di uno scrittore è il silenzio, verrebbe da dire leggendo Duras, perché l’atto di scrivere contiene anche il suo contrario, cioè l’atto di tacere e di contemplare la possibilità di scrivere. “Uno scrittore è un essere bizzarro” chiosa infatti Duras. “È una contraddizione e anche un’assurdità. Scrivere è anche non parlare. È tacere. È urlare senza fare rumore.” Scrivere è dunque una parola ossimorica che unisce i due atti, il parlare e il tacere. Marguerite Duras lo sa e ce lo dice. Ha scritto per tutta la vita, come le consigliava di fare Raymond Queneau (“Non faccia altro, scriva”), e lo rivendica. Scrivere è stato il suo destino.
Poi c’è la morte, alla quale pure la scrittura – come il silenzio – deve raffrontarsi. C’è la morte di sé e c’è la morte degli altri, dove gli altri possono essere le persone che abbiamo più a cuore ma anche degli sconosciuti. Parlando della morte in guerra di un giovane aviatore inglese, per esempio, Marguerite Duras ricorda la morte del fratello nella Guerra del Pacifico, e a lui finisce per rivolgersi, al fratello, perché scrivere è anche un impossibile dialogo con i nostri morti, con i morti che abbiamo amato e amiamo ancora, e perché “la morte di chiunque è la morte intera”, come la morte di una mosca o di un soldato o – da ultimo – di noi stessi. La prossima morte di Marguerite Duras, scrittrice e essere umano.
“C’è l’amore di mio fratello e c’era il nostro amore” continua Duras, con i suoi mormorii strascicati, “quello tra me e lui, un amore fortissimo, nascosto, colpevole, un amore senza fine. Incantevole, perfino dopo la tua morte. Il giovane inglese morto era chiunque ma era anche soltanto lui. Era chiunque ed era lui. Ma non si piange per chiunque.”
La scrittrice quindi si raffronta con l’impossibilità di scrivere – e ne scrive – e ricorda la propria esistenza, la solitudine, gli amori, i morti propri e altrui, perfino la politica, immaginando una lista con tutti gli uomini e tutte le donne che hanno trascorso le loro esistenze in una fabbrica della Renault ormai sul punto di chiudere, una lista esaustiva, dice Duras, priva di commenti, che raggiungerebbe il numero di abitanti di una grande capitale: un “muro di proletari”, perfetto e significativo.
Marguerite Duras era stata iscritta al Partito Comunista Francese e non se ne era mai pentita, sebbene fosse stata espulsa quale dissidente nel 1950. Al riguardo scrive, nella prima parte del libro: “Siamo malati di speranza, noi sessantottini, della speranza che riponiamo nel ruolo del proletariato. Quanto a noi, nessuna legge, niente, nessuno e niente ci guarirà da quella speranza. Vorrei perfino riscrivermi al Partito Comunista. Ma al tempo stesso so che non dovrei.” E ancora: “Non dobbiamo sottometterci a ordini, orari, capi, armi, multe, insulti, sbirri, capi e ancora capi. Né alle chiocce che covano i fascismi di domani.”
Una scrittrice e un’intellettuale come Marguerite Duras oggi ci manca molto, ma per fortuna possiamo ritrovarla nei suoi libri. Nel suo stile a un tempo semplice e elaborato, che in Scrivere si muove fra lunghi silenzi e assiomi fulminanti. O nel suo sguardo fisso nell’obiettivo, mentre parla piano, seria, di morte e di scrittura e quindi di tutto ciò che conta, facendo del silenzio intorno a lei – intorno a noi – un tutt’uno con la sua voce. “Un libro aperto è anche la notte” mormora. E poi, dopo un rigo bianco: “Non so perché, ma le parole che ho appena detto mi fanno piangere.” In questi tempi di chiasso sfrenato e guerre insensate la voce e l’esempio di Marguerite Duras – le sue lacrime, il suo silenzio – ci fanno credere che per l’essere umano non tutto è ancora perduto.
Edoardo Pisani*
*Edoardo Pisani è nato a Gorizia nel 1988. Ha pubblicato i romanzi E ogni anima su questa terra (Finalista premio Berto, finalista premio Flaiano under 35) e Al mondo prossimo venturo, entrambi con Castelvecchi. Sempre con Castelvecchi ha pubblicato un libro su Rimbaud, E libera sia la tua sventura, Arthur Rimbaud! Nel 2026 Marsilio pubblicherà il suo terzo romanzo.
Intelligente, con grandi occhi scuri intensi, una personalità sfaccettata, Katherine Mansfield fu una scrittrice che nei suoi circa cento racconti riuscì a descrivere le donne in un modo nuovo (e per questo si potrebbe definire una scrittrice femminista), a raccontare lucidamente delusioni, stati d’animo, sensazioni in pochi tratti.
C’era in lei una capacità di descrivere l’animo umano con una sottile perspicacia e anche la natura (i fiori, i frutti, la pioggia e il vento) con grande intensità.
Secondo me, il tema che attraversa la sua opera è l’incomprensione tra le donne e gli uomini.
Emerge anche, tra le righe, una compassione che non viene mai sbandierata, il suo stile è diretto, essenziale – e forse questa pudica compassione è il trait d’union tra lei e Anton Čechov, il suo scrittore prediletto, deceduto anch’egli di tubercolosi.
Quando Katherine Mansfield morì aveva appena 34 anni, aveva pubblicato tre libri di racconti che avevano avuto buoni riscontri, molte recensioni per una rivista ed era sul punto di spiccare il volo nel variegato e stravagante ambiente letterario britannico. Non a caso era l’unica scrittrice della quale Virginia Woolf, sua amica, aveva scritto di essere gelosa (nota 1).
Kathleen Mansfield Beauchamp, che usò vari nomi d’arte sia femminili sia maschili per diventare infine celebre con quello di Katherine Mansfield, nacque nel 1888 a Thorndon, vicinissimo a Wellington, in una strada piena di vento dalla quale si vedeva il mare (oggi è un Museo), in Nuova Zelanda.
Il paese faceva allora parte dell’Impero più grande del mondo, quello britannico.
L’isola si divideva tra il modo di vivere inglese e quello della popolazione locale, i Maori.
La famiglia Beauchamp, di origine australiana con un cognome indiscutibilmente francese, era benestante e in seguito lo sarebbe diventata molto di più. I neozelandesi anglofoni vivevano in una natura lussureggiante con vulcani millenari e antichi riti magici animisti esattamente come se fossero stati in Inghilterra.
La vita a Wellington era scandita da varie attività mondane come i ricevimenti, le partite di cricket, la lettura e la musica.
Ben presto Katherine, anticonformista, vivace, con senso di humour, si sentì la pecora nera di questa famiglia tradizionalista di fine secolo: l’obiettivo delle ragazze (e quello imposto loro) era di fare un buon matrimonio, avere figli e una vita socialmente rispettabile. Tutte cose che lei evitò accuratamente. Si sposò due volte ma furono due matrimoni alquanto singolari e rimase incinta, ventenne, di un coetaneo musicista, Garnet Trowell, ma perdette il bambino a causa di un aborto spontaneo (il fatto di non avere avuto figli fu un rimpianto per lei e spesso nei suoi racconti appaiono bambini).
La sua passione per la letteratura iniziò molto presto, compose piccoli racconti e belle poesie e decise che sarebbe diventata una scrittrice anche se ebbe qualche dubbio verso la musica. Adolescente prese molto seriamente lezioni di violoncello e si innamorò platonicamente del suo insegnante. Contemporaneamente o quasi ebbe in collegio due relazioni sentimentali: la prima con Martha Grace, il cui nome Maori era Maata Mahupuku, figlia di un capo indigeno e parente di un ministro, e poi con Edith Kathleen Bendall, che aveva 26 anni (Katherine ne aveva 17), una ragazza assai vivace intellettualmente.
Questi sentimenti la portarono ad essere presto consapevole del suo orientamento bisessuale ma fu Ida Baker, studentessa di un innovativo collegio di Londra in cui Katherine venne mandata dal padre industriale, che rimase con lei per sempre – Ida, una ragazza buona e premurosa, precocemente orfana di madre che viveva con suo padre, un prepotente colonnello, fu un’amica, una compagna, una factotum per Katherine.
Era lei che risolveva tutti i problemi e che si sobbarcava di tutte le incombenze, che le fu vicina nella malattia a rischio di ammalarsi.
Ida Baker ha lasciato un notevole libro di memorie su Katherine edito nel 1971 (nota 2). Katherine ebbe, nel tempo, sentimenti contrastanti verso di lei. A volte di tenerezza, a volte di insofferenza.
Sembra che la madre di Katherine escluse la figlia dal testamento proprio per la sua relazione con Ida Baker.
Tantissime lettere della scrittrice a Ida sono state distrutte.
Invece i partner maschili di Katherine prima di sposare nel 1918 John Middleton Murray, il musicista Garnet Trowell dal quale era rimasta incinta, il polacco Sobieniowski che aveva incontrato in Germania a 21 anni, che le scriveva lettere assai romantiche ma che, purtroppo, l’aveva anche contagiata con una malattia sessualmente trasmissibile (che le provocò una forte artrite e facilitò poi la tubercolosi) o il francese per il quale aveva attraversato il fronte durante la prima guerra mondiale solo per vederlo pochi giorni, svanirono nel nulla.
Nel 1908 Katherine aveva fatto un curioso matrimonio con un certo George Bowden, maestro di canto, probabilmente gay, più grande di lei di undici anni. Il giorno stesso del matrimonio lo aveva abbandonato. In realtà lo aveva fatto perché era incinta e presumibilmente per risultare coniugata. La cosa più disdicevole per una ragazza nubile allora era rimanere in stato interessante (e così sarebbe stato a lungo). Solo nel 1917 Bowden le concesse il divorzio (in Inghilterra era legale dal 1858) e l’anno seguente lei sposò John Middleton Murray, un intellettuale marxista e pacifista, con cui conviveva già da qualche anno.
Anche il rapporto con Middleton Murray fu controverso. Alcuni ebbero l’idea che egli “distrusse” Katherine (nota 3) influenzandola letterariamente e non fu generalmente visto con grande stima.
Virginia Woolf in una lettera lo aveva addirittura definito ‘un giovanotto con un’aria idiota’ (nota 4).
Era un saggista e un giornalista prolifico ma non aveva la creatività della moglie. Era un ragazzo abbastanza interessante con uno strano sguardo. Fu lei che lo sostenne emotivamente, lo incoraggiò, lo mantenne economicamente.
Il loro rapporto fu un alternarsi di amore e disamore, momenti sereni e forti contrasti, unioni e separazioni. Infine Katherine lo lasciò ma rimasero amici.
Probabilmente anche la assai precaria situazione economica ebbe un peso in questa esasperazione.
Invece l’amicizia (e non amore) tra Virginia Woolf e Katherine non sembrava inizialmente così scontata. Loro provenivano da due ambienti sociali molto diversi: Katherine dalla alta borghesia industriale colonialista ma viveva poveramente a Londra, Virginia da una famiglia con una grande tradizione culturale. Virginia era una persona fragile e tenace, evanescente e casta, Katherine una donna indipendente e per certi versi spregiudicata.
Ma probabilmente ciò che le fece entrare in sintonia fu il fatto che Virginia comprese che Katherine era una vera, sincera scrittrice.
La Hogart Press, la casa editrice dei Woolf, pubblicò un suo racconto, “Preludio”.
Un altro suo grande amico fu il talentuoso e trasgressivo David Herbert Lawrence, autore di “L’ amante di Lady Chatterley” (1928) e di “Donne innamorate” (1920) nel quale si ispirò a lei per il personaggio della volitiva Gudron anche se Middleton Murray scrisse che Lawrence aveva compreso ben poco di Katherine.
Di solito vengono comprese sotto il nome di Modernismo alcune correnti artistiche che si contrapponevano nella prima metà del Novecento a quelle del passato: Virginia Woolf giunse a scrivere solo pensieri in alcuni libri (“La camera di Jacob”, “Le onde”), James Joyce frasi senza connessione logica fra di loro in “Ulisse”, Proust si focalizzò prevalentemente sulle emozioni e sensazioni nella Recherche, il poeta Thomas S. Eliot scrisse “Terra desolata”, Kandiski inventò l’astrattismo, Picasso il cubismo, Schönberg la musica Zwölftontechnik (dodecafonica), Franz Kafka descrisse l’assurdità del mondo, Freud scoprì l’inconscio e Jung la parte luce e quella ombra di ognuno di noi. Era un mondo in fermento, in rapido cambiamento, un mondo che conosceva nuove ansie e aveva bisogno di modi nuovi per esprimerle.
Già nella sua prima raccolta di short stories, “In una pensione tedesca” pubblicata quando aveva solo 23 anni (1911) Katherine mostrò una precoce intensità letteraria: accanto a una sottile presa in giro di certe debolezze tedesche e di idee alla moda (la “signora evoluta” o il giovane, pallido filosofo nichilista) l’innocenza di Sabine e la confusione di Viola sono assai incisive. Gli uomini sono brutali o manierati, le donne sono da loro considerate graziosi oggetti da esaltare o da distruggere (naturalmente non tutti gli uomini erano così, ella raccontava con anticipo quello che la sociologia chiama patriarcato).
Nella seconda raccolta “Beatitudine e altri racconti” pubblicata nel 1920 quando aveva 32 anni e dedicata al marito, aveva raggiunto una piena maturità artistica. Qui gli uomini sono inconsistenti e fuggevoli come il vanesio e compito Paul di “Je ne parle pas français”, l’intellettuale con la sua amica, Reginald o il timidissimo studente.
Le donne spesso sole, imprevedibili, ferite emotivamente.
Sarà terribile il disinganno di Bertha nel racconto “Bliss”, la storia di una donna felice che ha un marito competitivo, una deliziosa bambina piccola, una casa confortevole con un bel giardino, dei simpatici amici artisti e che crede di essere in sintonia con una donna bionda, affascinante e ‘linfatica’ miss Fulton. Il sentimento di Bertha verso miss Fulton ha una sfumatura omosessuale.
Nello splendido “Immagini” invece la grassa e non più tanto giovane Ada Moss, contralto d’Opera che ha fatto il Conservatorio, cerca disperatamente lavoro facendo anticamera dagli impresari teatrali in una Londra dura e impietosa: “Sapete pilotare un aereo… tuffarvi dall’alto… guidare l’automobile… fare il salto mortale… sparare?”, lesse Miss Moss. Camminava per la strada facendosi queste domande. Soffiava un vento forte e freddo; la spingeva a strattoni, la schiaffeggiava, la scherniva; sapeva che lei non era in grado di dare quelle risposte. Negli Square Gardens trovò un cestino di fil di ferro dove lasciò cadere il modulo”.
Altrettanto bello è “The Garden Party”, che dà il titolo alla terza raccolta del 1922, basato su alcuni stridenti contrasti: una splendida festa in giardino di un’agiata famiglia e la morte improvvisa di un carrettiere, sensibilità e insensibilità, le differenze di classe, l’energia della gioventù e la quiete della morte, qui vista con uno sguardo inusuale.
La tubercolosi di Katherine divenne sempre più grave. Tra il 1800 e la prima parte del Novecento era chiamata ‘il male del secolo’ e non esisteva una cura (gli antibiotici non erano stati ancora scoperti). Generalmente, il trattamento consigliato era di andare in un paese con un clima mite: il poeta Guido Gozzano era stato a Ceylon (Sri Lanka), lei soggiornò in Svizzera e nella Riviera Ligure in Italia (a Sanremo e Ospedaletti). Tentò anche varie terapie mediche e affrontò la malattia con coraggio. I suoi amici si spaventarono vedendola sempre più sciupata e deperita.
Poi qualcuno le parlò di Gurdjieff.
Gurdjieff era una sorta di maestro spirituale di origine greca armena che aveva aperto una comunità a Fontainebleau, in Francia, chiamato “Istituto per lo sviluppo armonioso dell’uomo”.
Le sue teorie avevano parecchio successo e Katherine, anche se sembra che non si fosse mai interessata a questioni spirituali, decise di tentare.
Nell’ottobre del 1922 si ritirò nella comunità spirituale. Ida Baker affittò una casa vicina. Qui Katherine fece una vita spartana in una piccola dependance che Gurdjieff le aveva messo a disposizione ad Avon, a 60 chilometri da Parigi.
Era una vita molto dura e l’inverno era molto rigido. In seguito alcuni videro in lui qualcuno che aveva affrettato la morte della scrittrice con uno stile di vita completamente inadatto ad un tubercolotico grave, altri invece come colui che era riuscito a farle trascorrere l’ultimo periodo serenamente (il suo umore migliorò).
Il 9 gennaio 1923 Middleton Murray andò a trovarla, trascorsero la giornata con altri seguaci di Gurdjieff prevalentemente russi, ma la sera lei ebbe un violento fiotto di sangue forse perché aveva salito rapidamente le scale.
Lui, terrorizzato, corse a chiedere aiuto.
Due medici e due infermieri accorsero ma lei morì subito.
Il marito curò la pubblicazione delle sue due opere inedite, poesie, abbozzi e più tardi delle Lettere e dei Diari ma distrusse anche alcuni testi di lei.
Nel 1924 si risposò con una scrittrice, Violet Le Maistre.
…………..
Note:
1) Katherine Mansfield scrisse con grande perspicacia di Virginia Woolf “per la prima volta ho avuto l’impressione di incontrare una di quelle donne di Dostoevskij, la cui innocenza è stata ferita”.
2) Oggi il libro si trova in questa edizione tedesca: “Ein Leben für Katherine Mansfield. Erinnerungen der Ida Baker” (Una vita per Katherine Mansfield. Ricordi di Ida Baker)
3) Così ritiene , tra gli altri, la nota saggista Claire Tomalin nella biografia: “Katherine Mansfield. A Secret Life” (Viking, 1987)
4) Sara De Simone
“Nessuna come lei. Katherine Mansfield e Virginia Woolf. Storia di un’amicizia” (Ed. Neri Pozza 2024)
Bibliografia:
Katherine Mansfield
Tutti i racconti (Newton Compton 2015)
Pietro Citati
Vita breve di Katherine Mansfield (Adelphi 2014)
Nadia Fusini
La figlia del sole: Vita ardente di Katherine Mansfield (romanzo, Feltrinelli 2023)
Sara De Simone
Opera citata nelle Note
Katherine Mansfield The Complete Works (eBook – edizioni Bauer)
Claire Tomalin
Opera citata nelle Note
(oltre che questa biografia, sono state dedicate a K. M. altre sei biografie tra Inghilterra e Francia, romanzi, film per la televisione tra i quali uno del 1973 dove lei era interpretata da Vanessa Redgrave).
Lavinia Capogna*
*Lavinia Capogna è una scrittrice, poeta e regista. È figlia del regista Sergio Capogna. Ha pubblicato finora sette libri: “Un navigante senza bussola e senza stelle” (poesie); “Pensieri cristallini” (poesie); “La nostalgia delle 6 del mattino” (poesie); “In questi giorni UFO volano sul New Jersey” (poesie), “Storie fatte di niente”, (racconti), che è stato tradotto e pubblicato anche in Francia con il titolo “Histoires pour rien” ; il romanzo “Il giovane senza nome” e il saggio “Pagine sparse – Studi letterari”.
Ha scritto circa 150 articoli su temi letterari e cinematografici e fatto traduzioni dal francese, inglese e tedesco. Ha studiato sceneggiatura con Ugo Pirro e scritto tre sceneggiature cinematografiche e realizzato come regista il film “La lampada di Wood” che ha partecipato al premio David di Donatello, il mediometraggio “Ciao, Francesca” e alcuni documentari.
Collabora con le riviste letterarie online Insula Europea, Stultifera Navis e altri website.
Da circa vent’anni ha una malattia che le ha procurato invalidità.
***** 