Sandro Veronesi, durante la sua intervista, ci ha raccontato che, quando diventa troppo nostalgico, c’è una parola d’ordine, una password, che usano in famiglia.
“Papà, TAZZA!” e la nostalgia sembra affogare di colpo nella ceramica immaginaria.
Il Salone Internazionale del libro 2025 si apre con questo piccolo scorcio domestico, uno stratagemma per esorcizzare le sensazioni di noi “diversamente giovani” rispetto al fatto che la vita oggi va velocissima.
“Tre minuti, cinque minuti” nel nostro mondo, che era fatto di libri e un po’ di insana televisione, erano pochissimo. Quante volte avete detto “arrivo fra cinque minuti”. La chiacchierata con Francesca Crescentini, mamma di un bebè e simpatica bookblogger, col nome di @Tegamini, ha fatto ripensare a tutti i presenti quanto, dal momento in cui sono entrati i social a far parte della nostra esistenza, quei cinque minuti siano diventati un’eternità.
Il mondo viaggia a manciate di attimi e mentre tu cerchi di tenere il tuo “pubblico” attaccato a un video di trenta secondi, ce ne sono altri che durano quindici, dieci, otto, che spingono per entrare nelle vite virtuali di tutti.
È un conto alla rovescia verso la visibilità, in cui un lavoro di scrittura viene sostituito da un altro senza un vero perché.
E allora ti ritorna la nostalgia delle pagine scritte, che al SalTo sono tantissime e per tutti i gusti e tasche, del rapporto uno a uno con le persone. Quei momenti in cui il corpo si palesa e si manifesta, mentre sei in due, sul divano, ognuno col suo libro, due chiacchiere, teino e buonanotte. Perché come dice Paolo Nori, candidato al prossimo Premio Strega con Chiudo la porta e urlo, è molto più importante il rapporto a due rispetto alla folla, alla moltitudine, dove la parola diventa un urlo e dove un libro ha poco spazio. “Nel rapporto a due hai un amico con cui condividere le tue miserie” ha aggiunto lo scrittore, con la voce un velo strozzata dal pianto, mentre ricordava un amico caro che non c’è più.
“TAZZA!”
No, non voglio tacere la bellezza che c’è nel vedere una bambina che si avvicina timida ad Altan e gli chiede “di che razza è La Pimpa?” e lui le sorride dicendo che è una specie di cocker.
O la magia dei gruppi di ragazzi e ragazze che a fine giornata si sistemano le calze arrotolate nelle scarpe, uscendo dal padiglione del Salone, con il bottino di libri acquistati, autografati, disegnati e conquistati dopo ore di fila.
Sono troppo melensa? Si, forse si.
Ma in un Paese che a causa del virtuale “non riesce più a ridere” se non per MEME, dove mentalmente si divide il mondo, quello giusto, da quello sbagliato solo per colore, razza, religione e bandiere, in un paese dove anche la cultura fa poco per combattere le guerre ingiuste, i genocidi al di là di un braccio di mare, dove le proteste contro i conflitti e il riarmo vengono accolte come un elemento di disturbo a “chi sta lavorando” e dove per diventare cittadini italiani, come ha raccontato Takoua Ben Mohamed, autrice della Graphic novel Italiana con permesso, ci si impiega anche 23 anni, ho scoperto che essere nostalgici aiuta e ad essere terribilmente melensi e atrocemente sensibili, anche nella folla, non ci si sente troppo soli, soprattutto se si ha un libro fra le mani.
“TAZZA!”
Va bene, tazza sia.
Loredana Cefalo*
* Mi chiamo Loredana Cefalo, classe 1975, vivo a Cagliari, ma sono Irpina di origine e per metà ho il sangue della Costiera Amalfitana. Adoro le colline, il profumo della pioggia, l’odore di castagne e camino, che mi porto dentro come parte del mio DNA.
Ho una grande curiosità per la tecnologia, infatti da cinque anni tengo una rubrica di chiacchiere a tema vario su Instagram, in cui intervisto persone che hanno voglia di raccontare la loro storia.
Sono stata una professionista della comunicazione, dell’organizzazione di eventi e della produzione televisiva, settori in cui ho un solido background. Mi sono laureata in Giurisprudenza e ho un Master in Pubbliche Relazioni.
Ho accumulato una lunga esperienza lavorando per aziende come Radio Capital, FOX International Channels, ANSA e Gruppo IP, ricoprendo ruoli significativi nel settore della comunicazione e dei media, fino a quando non ho scelto di fare la madre a tempo pieno dei miei tre figli Edoardo, Elisabetta e Margaret.
In un passato recente ho anche giocato a fare la foodblogger e content creator, con un blog personale dedicato alla cucina, una delle mie grandi passioni, insieme all’arte pittorica e la musica rock.
L’amore per la scrittura, nato in adolescenza, mi ha portata a scrivere il mio primo romanzo, “Il mio spicchio di cielo” pubblicato il 16 gennaio 2025 da Bookabook Editore e distribuito da Messaggerie Libri. Il romanzo è frutto di un momento di trasformazione e di crescita. La storia è presa da una esperienza reale vissuta indirettamente e ricollocata nel passato per fini narrativi e per gusto personale. Ho abitato in molti luoghi e visitato con passione l’Europa e le ambientazioni del romanzo sono frutto dell’amore che provo nei confronti delle città in cui è collocato.
A Macondo il tempo scorreva immobile al pari delle acque del fiume che placido si accucciava tra gli alberi appena più in là.
Il colonnello Buendia guardava il cielo dalla veranda pensando al tempo della sua rivoluzione e annusava l’aria impregnata di sapori che si spandevano tutto intorno.
I peperoncini erano talmente corrugati che se avessero disteso le infinite grinze sarebbero diventati degli enormi palloni tanto da potersene volare.
Erano di tutti i colori.
Rossi, gialli, color terra bagnata, verdi.
Spuntavano da ogni crepa, da ogni fessura della terra arsa o sanguigna a seconda che tirasse il vento furioso o scrosciasse incontenibile la pioggia. E gli mettevano allegria. Gli piaceva addentarne qualcuno ogni tanto.
Solo i vecchi come lui potevano addomesticare quei peperoncini sensuali come la vita e piccanti come la solitudine.
Quando pioveva, dio ce ne scansi, pensavano terrorizzati i pochi superstiti. Ma non lui. Con la pioggia la terra si impregnava di quei sapori tanto da sentirteli nel naso, nella gola e persino negli occhi che lacrimavano per tutti gli amori perduti e le rivoluzioni non fatte . Quella terra era intrisa di sensualità come nessun’altra. Ci facevi l’amore stando fermo sotto la veranda e se ti veniva l’idea di andare in giro a sguazzare nel fango ed a rischiare di essere travolto dalle acque furenti del grande fiume, non ti salvavi più. Morivi di beatitudine, come tra le braccia di una donna maestosa attesa tutta la vita.
Il colonnello Buendia lo sapeva bene.
E aspettava che il cielo diventasse nero, i tuoni ed i lampi spaventassero case, gente ed animali, la pioggia scrosciante trasformasse allegramente le strade in un pantano e ingoiasse felicemente la terra con tutti i fottuti soldati che la occupavano. Lui se ne sarebbe andato a zonzo a sfidare l’universo come aveva fatto con quel dannato esercito che lo aveva portato davanti al plotone di esecuzione infinite volte, uscendone sempre indenne però perché egli conosceva il segreto della vita.
Anzi solo allora con la furia scatenata degli elementi si sentiva vivo e poteva respirare la sua solitudine e farla durare cent’anni a beneficio di figli e nipoti. Solo allora gli si parava davanti, momento dopo momento, tutta intera la sua vita e lui la contemplava incurante delle urla di quanti lo invocavano…
“Colonnello Buendia mettiti al riparo… un giorno o l’altro il fiume ti porterà via sino all’Oceano e nessuno ti ritroverà più”.
Gli urlavano per pietà e compassione ma sapevano che quelle urla se le portava via il vento e la pioggia e ammesso che una lontana eco forse arrivava alle sue orecchie, lui se ne sarebbe altamente fregato. Perché ritrovare il tempo della sua solitudine tra le acque gonfie del fiume e nell’Oceano turbolento ingoiando i sapori ed i profumi della terra che gli penetravano in corpo tanto da farlo diventare lui stesso terra e fango, acqua e cielo come quei peperoncini che correvano sulle onde limacciose, era proprio quello che voleva. Quello che cercava. Perché lì erano concentrati i cent’anni della sua solitudine piena di vita. Ed i successivi e tutti gli altri a venire.
Era convinto che il mondo a volersi salvare non aveva altra scelta. Doveva tuffarsi nella natura, amarla e farsene travolgere se necessario. Tutte le rivoluzioni a cui aveva partecipato tendevano a questo. Ripristinare il flusso primordiale tra gli uomini e l’anima dell’Universo. Le violenze, le dittature, le sopraffazioni erano scaturite di là, dal potere e dalla smania di ricchezza che generavano violenza. Ma appena tu fossi stato in grado di assecondare la natura ti accorgevi che tutto tornava a posto. Non solo.
Comunque essa si sarebbe incaricata di rimettere a posto le cose.
Dove non fosse riuscita la cocciutaggine di Buendia o di Mujica, le loro infinite, reiterate rivoluzioni, vi avrebbe pensato l’Universo a rimettere le cose a posto. Come il vento furioso che alla fine avrebbe sradicato tutto intero Macondo sollevandolo in volo fino a farlo scomparire in cielo.
Ecco era questo il destino del mondo, pensava Pepe Mujica, mentre nella sua fattoria coltivava quanto gli serviva non per sopravvivere ma per vivere. Egli non cercava la povertà ma il benessere prodromo della felicità…
Aveva fatto il guerrigliero, era stato il terribile tupamaro da tutti i nemici temuto e cercato. Amato solo dai Campesinos.
Era finito in prigione, torturato per lunghi anni, ma la sua coerenza non era mai venuta meno. Proprio come il colonnello Buendia e lui aspettava, perché lo sapeva, che un giorno o l’altro il vento terribile, come un giudice impietoso, se li sarebbe portati via tutti quei soldati e i dittatori che li comandavano.
E arrivò quel giorno.
E Pepe fu liberato… lo vollero Presidente quanti avevano atteso con lui il ritorno della libertà fresca e grondante come una pioggia purificatrice…
E salì le scale del Palazzo di Montevideo. Ma poi se ne tornò nella sua masseria dove serviva poco per vivere, e dove c’era tutto per essere felici.
Esattamente come succedeva ai campesinos.
E l’Uruguay tornò a respirare.
E Pepe se ne tornò a vivere senza rabbia e rancore ma solo con la coerenza che lo aveva abitato da sempre come un grande fiume, il fiume della vita.
Solo dalla fine del mondo, dai luoghi del colonnello Buendia e del comandante Mujica, campesino, guerrigliero, Presidente, poteva arrivare quell’insegnamento.
Vivere in armonia con la natura e in simbiosi con la comunità che ti ha generato cercando la libertà come l’aria da respirare e la compassione come la via della salvezza.
E allora ti rendi conto che non serve accumulare ricchezza sino ad impoverire i tuoi simili e distruggere il pianeta.
Non si tratta di essere “pauperisti” diceva Pepe, ma di avere il senso della misura e del limite, nella vita, nei rapporti con gli altri, nella produzione e nei consumi.
Allorché i nuovi potenti avranno raccattato tutto l’oro del mondo, cosa se ne faranno se non ci sarà più nessuno intorno a loro?
Come Creso arriveranno alla disperazione e moriranno di fame o se ne partiranno per Marte. Ma quella partenza sarà la loro più grande sconfitta ed allora un vento furioso si solleverà come a Macondo. Ma sarà un vento senza poesia e senza compassione … e non sarà la terra a volarsene sino a sparire ma l’umanità intera, distrutta dall’ingordigia di pochi.
C’è un fantasma che si aggira tra gli uomini contemporanei, ne era convinto Pepe come ne era convinto Buendia… é la violenza figlia dell’ingordigia e schiava del potere che tutto può distruggere.
E contrapposto ad esso, come un potente antidoto l’insegnamento della coerenza di Pepe e della determinazione di Buendia.
La coerenza non solo davanti alla prigione ed alle torture ma anche davanti alla vittoria ed al potere, e la determinazione anche davanti alle sconfitte.
Non si tratta di sposare le teorie pauperiste. Non si tratta di rifiutare la modernità.
Non si tratta di spingere verso una inutile palingenesi fuori dal tempo.
Si tratta di ripristinare il senso del limite e della misura nelle azioni degli uomini, delle nazioni e di orientare la produzione della ricchezza in un orizzonte che comprenda l’Umanità perché l’Umanità intera possa beneficiarne.
É una lezione impossibile da mandare a memoria?
É una lezione necessaria, piuttosto.
L’alternativa sarà un vento di tempesta saturo di polveri irrespirabili se non di scorie nucleari e di particelle radioattive che seccherà la terra e che spazzerà via la comunità umana proprio come Macondo. Ma senza poesia questa volta, e senza compassione.
Antonio Corvino
Antonio Corvino, di origini pugliesi, napoletano di formazione è un saggista ed economista di lungo corso, di cultura classica, specializzato in scenari macro economici ed economia dei territori.
Direttore generale dell’Osservatorio di Economia e Finanza, specializzato nell’analisi dell’economia del mezzogiorno e del Mediterraneo oltre che nella costruzione degli scenari macroeconomici in cui Mezzogiorno e Mediterraneo sono inseriti.
In tale veste ha organizzato dal 2011 al 2015 il “Sorrento Meeting” che ha affrontato, grazie al concorso di intellettuali, studiosi, rappresentanti economici e politici, controcorrente, dell’intero Mediterraneo e di altri Paesi asiatici ed americani, con largo anticipo e visioni non scontate, le questioni esplose in maniera virulenta, negli anni più recenti: dai nodi gordiani del sottosviluppo alle migrazioni, dai giovani nuovi argonauti in cerca del futuro da qualche parte, all’effetto macigno dell’Euro sull’economia Mediterranea ed al negativo condizionamento del paradigma nord-atlantico su di essa, dall’energia alla logistica, al destino del Mediterraneo che ahimè appare sempre più compromesso.
Già Direttore nel Sistema Confindustria ha ricoperto diversi incarichi a livello nazionale, regionale e, da ultimo, anche a livello territoriale.
Appassionato delle antiche vie nelle “terre di mezzo” ha percorso numerosi cammini nel cuore del Mezzogiorno continentale coprendo oltre 1500 chilometri e traendone una serie di appunti di viaggio che han dato vita a diversi volumi e romanzi di cui “Cammini a Sud” è il primo ad essere stato pubblicato.
Nel 2024 a dicembre esce il suo secondo romanzo di viaggio questa volta dedicato a Partenope. “L’altra faccia di Partenope” edito da Rubbettino racconta il viaggio pieno di peregrinazioni reali e immaginifiche dell’autore-narratore tra i misteri ed i miracoli che avvolgono i luoghi e la dimensione della napoletanità che, dal canto suo, riflette la nostalgia e rivela il bisogno del ritorno ai valori primordiali dell’esistenza.
Cultore di arte ha frequentato molti artisti, talora legandosi di profonda amicizia con essi. E’ il caso di Pino Settanni, scomparso nel 2010, artista e fotografo di straordinaria sensibilità e levatura, presente nei musei internazionali, il cui archivio è stato acquisito dall’Istituto Luce-Cinecittà.
Dedito da sempre alla scrittura, questa è divenuta da ultimo la sua principale occupazione, spaziando dal romanzo di introspezione intima e personale sino all’ osservazione lucida quanto preoccupata delle derive antropologiche destinate a scivolare verso una visione distopica che solo nella memoria può trovare l’antidoto.
Nel dicembre 2019 ha curato per Rubbettino il volume “Mezzogiorno in Progress”. Un volume-summa sulla questione del Sud cui hanno collaborato trenta tra studiosi economisti ed intellettuali e trenta imprenditori fuori dagli schemi.
Sin dalla più giovane età ha collaborato con riviste di economia, tra cui “Nord e Sud” che annoverava, essendo egli un giovane apprendista, le migliori menti del Mezzogiorno. Ha collaborato, in qualità di esperto opinionista, con diversi quotidiani meridionali. Tuttora scrive su riviste specializzate in scenari economici e problematiche dello sviluppo.
Da ultimo, per l’Università Partenope, il CEHAM, e l’Ordine dei biologi, ha realizzato un corso monografico video sul Mediterraneo della durata di 15 ore destinato ad un master.
Sulla rivista Bio’s, Organo dell’Ordine nazionale dei Biologi, ha pubblicato tre saggi sulle prospettive del Mediterraneo alla luce dell’implosione della globalizzazione, indicando un nuovo paradigma policentrico dello sviluppo e proponendo la suggestione del Mediterraneo come Continente; nell’ultimo saggio si è soffermato sul ruolo del Mediterraneo nella crisi alimentare ipotizzando il ritorno della agricoltura familiare e del recupero della biodiversità quali strade maestre per una nuova visione di sviluppo legata alla valorizzazione dei territori e della agricoltura meridionale.
Sulla rivista Politica Meridionalista ha pubblicato e continua a pubblicare numerosi saggi sul Mezzogiorno indicando i Cammini e le Terre di Mezzo quali orizzonti per combattere lo spopolamento e l’abbandono dei territori interni.
Ci chiamiamo Diego e Margherita e siamo dei super amanti degli animali. Un pomeriggio, mentre curiosavamo tra gli scaffali della biblioteca in cerca di libri sulla fauna terrestre è successa una cosa pazzesca: un tipo piuttosto bizzarro sentendoci esprimere il desiderio di fare quattro chiacchiere con gli animali, si è presentato dicendo:
“Sono il professor Cosmo Mundis e posso aiutarvi: di recente ho inventato il “Versoconver”. Si tratta di un computer in grado di convertire i versi degli animali in parole comprensibili dagli umani. Basta scegliere con quale animale parlare cliccando nel database. Al cospetto dell’animale scelto occorre accendere il microfono ed è fatta: i versi di qualunque animale non saranno più un mistero!“
Ci ha spiegato poi, che gli animali comprendono le parole degli umani da sempre. Il professor Mundis ci sembrava un tipo con qualche rotella fuori posto, ma alla fine abbiamo voluto sperimentare quell’incredibile invenzione e…non ci crederete: funziona!
Vi raccontiamo l’intervista alla signora Coccinella!
Diego: Ehi Margherita, ho una notizia urgentissima!
Margherita: Davvero? Dimmi tutto, sono curiosissima!
Diego: Dobbiamo intervistare subito una coccinella!
Margherita: Subito? Ma perché tanta fretta? È successo qualcosa?
Diego: Be’… ieri ho visto una coccinella con solo due puntini sul dorso. Mi è sembrato strano. Volevo chiederle il motivo, ma non avevo con me il Versoconver, e lei è volata via!
Margherita: Oh no! Allora dobbiamo trovare un’altra coccinella e chiederle il perché!
Diego: Esatto! Qui, nel giardino della nonna, ce ne sono tante. Di solito stanno sui cespugli di rose perché mangiano gli afidi… guarda là! Ce n’è una!
Margherita: Buongiorno Signora Coccinella, siamo amici del Professor Mundis e…
Signora Coccinella: Ma guarda chi si vede! Vi conosco! Anche noi insetti sappiamo che date ottimi consigli di lettura! Che bello conoscervi!
Margherita: Grazie, Signora Coccinella! Anche per noi è un piacere! Prima di suggerire un libro, però, facciamo sempre qualche domanda agli animali, per soddisfare la nostra curiosità.
Signora Coccinella: Ma certo! Chiedete pure!
Diego: Ecco… ieri abbiamo visto una coccinella con solo due puntini. Ci siamo preoccupati. Sta bene? È malata?
Signora Coccinella: Ma no, tranquilli! Non è malata! Esistono più di 6.000 tipi di coccinelle nel mondo!
Margherita: Davvero così tante?
Signora Coccinella: Proprio così! E non tutte sono rosse. Alcune sono gialle, arancioni, marroni, rosa o perfino nere! Anche i “puntini” cambiano da specie a specie. Alcune ne hanno due, come Adalia bipunctata, altre ne hanno fino a 24, come Subcoccinella vigintiquatuorpunctata.
Diego: Ah, meno male! Allora è tutto normale! Da oggi io e Margherita andremo a cercare coccinelle di tutti i tipi!
Margherita: Sì! I vostri colori sono stupendi!
Signora Coccinella: Grazie! Ma i nostri colori servono anche a qualcosa di importante: sono un messaggio per chi ci vuole mangiare! Dicono: “Attenzione, abbiamo un sapore cattivo!” Sono colori speciali, si chiamano aposematici. Alcune di noi, se disturbate, rilasciano anche una gocciolina arancione che ha un odore sgradevole, ma tranquilli: è innocua per gli umani.
Diego: Incredibile! Grazie per tutte queste informazioni! Ora tocca a noi: è il momento del consiglio di lettura!
Signora Coccinella: Evviva, lo aspettavo!
Margherita: Oggi vogliamo consigliarle un libro speciale, diverso dal solito: si chiama “La gara delle coccinelle”ed è un silent book, cioè un libro che racconta la sua storia solo con le immagini, senza usare parole.
Diego: Esatto! E proprio per questo è perfetto per tutti: ognuno può leggerlo a modo suo, seguendo le illustrazioni come se fossero un film da sfogliare.
Margherita: Le pagine sono piene di coccinelle, centinaia! Ognuna è diversa dalle altre: cambiano i colori, i puntini, le espressioni, persino la forma delle antenne! È divertente osservare tutti i piccoli dettagli e magari inventare una storia per ognuna di loro.
Diego: All’inizio, le coccinelle sono tutte allineate sulla linea di partenza: stanno per correre una gara emozionante. C’è movimento, energia, un po’ di confusione… ma anche tanto entusiasmo!
Margherita: Le illustrazioni sono così vive che sembra quasi di sentirle parlare tra loro, o battere le zampette per l’agitazione. Una tra tutte, piccolissima e un po’ timida, si fa notare subito per la sua determinazione. E da lì comincia un’avventura sorprendente…
Diego: Ma non vogliamo raccontare troppo! Diciamo solo che durante la gara succederà qualcosa di molto inaspettato, che cambierà tutto.
Margherita: Questo libro è un piccolo capolavoro: parla di amicizia, coraggio e solidarietà senza dire nemmeno una parola. Ti fa capire che, anche quando tutto sembra difficile, si può sempre trovare un modo per aiutare gli altri. E che i veri campioni… sono quelli che non pensano solo a vincere.
Signora Coccinella: Meraviglioso! Ora capisco perché tutti parlano così bene di voi! E adesso… se non vi dispiace, torno sul mio cespuglio di rose: ho ancora qualche afide da sistemare e… un finale di gara da immaginare
Mezza zingara è Catinina, sempre a giocare in strada con i maschi.
Rapisce Fenoglio, narratore di brevi racconti, qui distante dal mondo della guerra partigiana, ma sempre dentro alla sua terra, le Langhe di bricchi e boschi, di pedaggere, aie e vendemmie.
Da un lato c’è lei, l’innocenza di una bambina con le sue biglie colorate per giocare a tocco e spanna o da tenere tintinnanti in tasca come bottino prezioso, dall’altro, a fare da contraltare, c’è il mondo contadino, paesano, arcaico, di dura esistenza, pesante di retaggi patriarcali, in cui i bambini, i figli, non hanno posto perché nascono già destinati a essere braccia da lavoro nei campi o a saldare prestiti insolvibili in combinati matrimoni. È quanto accade a Catinina, che, per un debito del padre, si ritrova – oggetto d’indennizzo – ad essere maritata a soli tredici anni senza neppure averne coscienza.
Sua madre si piegò e disse a Catinina: – Neh che sei contenta di sposare il nipote di questo signore?
Catinina scrollò le spalle e torse la testa. Sua madre la rimise in posizione: – Neh che sei contenta, Catinina? Ti faremo una bella veste nuova, se lo sposi.
Un racconto toccante, di struggente e sotterranea bellezza dello scrittore albese, inserito nella raccolta Racconti del parentado e del paese: una storia che oscilla in brevi sequenze, fra la cruda realtà fatta di grettezze, soprusi e imposizioni e l’imprevedibile affiorare di attimi di inibita delicatezza e poesia, appena appena percettibili.
Ecco, quindi Catinina, la protagonista, sposa bambina, che deve unirsi a un giovane, rozzo e brufoloso, ma già sistemato col suo commercio di stracci, che le si rivolge dandole del voi. Ma cos’è quel voi che lui pretende pure da lei stessa? Se non forse l’esito dell’aver respirato e assimilato, fin dalla nascita, l’aria greve di un ambiente in cui dagli uomini si esige fermezza autorità rispetto e severità?
Perché così ha da essere, da secoli.
Occorre conformarsi, giacché la vita è solo sudore e lavoro: non c’è spazio né tempo per gli intenerimenti e le smancerie, né per carezze o gesti d’intima affettuosità. E lo sposo si adegua, senza consapevolezza; vi si adegua nel rapporto con la sua piccola donna, usandole anche violenza di cui, con un inedito impulso, presto si pente, sfiorandole i lividi lasciati sulla guancia dalle sue botte e piangendo.
Quando si ritirarono per la notte in una stanza trovata dal parente, allora la riempì di schiaffi la faccia a Catinina. E nient’altro, tanto Catinina non era ancora sviluppata.
Al mattino Catinina aveva per tutto il viso macchie gialle con un’ombra di nero, lo sposo venne a sfiorargliele con le dita e poi scoppiò a piangere. Proprio niente disse o fece Catinina per sollevarlo, gli disse solo che voleva tornare a Murazzano.
Una debolezza meschina e scandalosa negli occhi di un uomo, per quella cultura dove le lacrime sono una cascaggine, un fatto di femmine.
Eppure Catinina mostra capricciosamente moti di ribellione contro la durezza di quella realtà cui deve infine sottostare perché è la legge, la legge del matrimonio. Una durezza che tuttavia non scalfisce né impoverisce la sua infanzia.
In un’ingenuità tutta bambina, lei, dentro un bozzolo suo proprio, sottilissimo primitivo e irragionevole, sembra custodire un segreto che è quasi un talismano di salvezza, un magico antidoto alle brutture, alla disillusione: la vita è possibile se uno conserva in sé la levità del gioco, se dalle cose semplici e quotidiane si attingono allegrezza, gusto e colore, mentre tutto intorno è un immobile arrancare tra nebbia temperie sfinimento e povertà. È possibile, insomma, un distacco, una salvazione, magari desiderando un vestito rosso, colore assurdo per una cerimonia nuziale, o facendo una scorpacciata di mentini lungo il viaggio di nozze, fatto in concomitanza del commercio dello sposo verso Savona, o anche a snodarsi e a rider di gola insieme ad altri. O avere un poggiolo e un lume a petrolio in una casa che n’è priva.
Oppure d’un tratto restare incantati, naso all’insù, per una luna fluttuante in cielo, ma così tanto vicina che pare li segua col suo faccione da mostro. E poi… poi quella prima volta del mare, al termine del viaggio nuziale sullo scomodo carretto a traino di una mula. Inattesa rivelazione: finalmente il mare! approdo epifanico.
Un mare che lei ha sempre cercato di catturare dalle pupille di chi l’ha visto e vissuto.
E noi adesso la osserviamo là, come se fosse sulla riva di un felice spaesamento, davanti a tutta quell’incredibile quantità d’acqua, nella sua esilità di bimba con gli occhi annegati nell’azzurro, fulminata dalla vastità, quasi spaventata, che dalla sua immaginifica testolina non sa altro che esclamare, come una tiritera, Che bestione! Che bestione! Una liberazione!
Ora se lo stava godendo da due passi il mare, ma lo sposo le calò una mano sulla spalla e si fece accompagnare a stallare la bestia. Ma poi le fece vedere un po’ di porto e poi prendere un caffellatte con le paste di meliga. Dopodiché andarono a trovare un parente di lui.
Questo parente stava dalla parte di Savona verso il monte e a Catinina rincresceva il sangue del cuore distanziarsi dal mare fino a non avercene nemmeno più una goccia sotto gli occhi.
Fremito d’inosservata vita, creatura pura semplice autentica spontanea – che un po’ mi ricorda l’Eugenia di Un paio di occhiali di Anna Maria Ortese – è Catinina, che dà anima alle cose più grandi di lei, che nel fondo di sé, inconsciamente, trattiene la meraviglia, una leggerezza infantile che non cessa di fermentare nel sangue, anche quando, divenuta giovanissima madre, dimentica di cunare il suo piccolo, presa com’è dalla foga contenta del gioco a tocco e spanna con i maschi, in strada.
Non cela la sua piemontesità, Fenoglio, trascinandoci in questa succinta storia, con uno stile singolarissimo, già incontrato nei suoi romanzi più noti, con un linguaggio di naturalezza, creativo e gergale insieme, così aderente alla realtà e al parlato. Mediante una lineare e intensa fabula, è abile nel rendere vive, concrete le scene che via via narra, senza mai indulgere al giudizio o al pietismo, ma tacitamente capace di avvicinare il cuore del lettore alla sostanza di una umanità che fatica e mostra un volto di pietra, sotto il quale si può intuire talora un soffocato fiorire di sensibilità, un cedere a una grazia imponderabile.
Un periodare essenziale, una scrittura diretta, senza fronzoli, abbarbicata al suolo – un po’ com’è la gente delle sue amate Langhe.
Mentre si legge non ci si accorge come tutto fluisca, in una scabra musicalità, perfetto e immediato, che perfino nel non detto, nelle ellissi è percepibile tutta una galassia di significati di valori, vicende e conflittualità tanto da non avvedersi che anche tu sei entrato là dentro, in quella storia, che stai dietro ai passi di quei personaggi, ne senti le anime sofferte, le voci di rabbia e maledizione, il brusio di pena o di gioie passeggere, guardi il mondo coi loro occhi.
Qui è manifesta la sua statura come autore anche di racconti.
E affascina Fenoglio con quei finali di una semplicità che coglie sempre alla sprovvista – dentro cui pare spesso palpitare un destino d’attesa tragedia – quasiché dispiace aver concluso la lettura.
Inutile chiedersi che ne sarà di quella bambina e di quel pustoloso ragazzo, facile invece indovinare quale futuro li attenda, un futuro che non sarà altro che il perpetrare il passato di miseria e di fatica.
A me non interessa sapere; non voglio vedere Catinina sottomessa e rassegnata nel suo domani di donna sfatta dalle tante gravidanze e dal lavoro; in una scena precisa, in un frammento di vita, lo scrittore l’ha fermata, là voglio continuare a immaginarla, affrancata da ogni legame, in quell’istante di culmine di spensierato gioco, felice all’aria aperta, con le sue biglie di vetro colorato: un fermo immagine, mezza zingara, in una infinita libertà.
Per sempre bambina!
Grazia Frisina
Grazia Frisina: Già docente di Lettere nelle scuole superiori. Le sue pubblicazioni: il romanzo A passi incerti (2009); il dramma poetico sulla Shoah Cenere e cielo (2015, messo in scena presso il museo della Deportazione di Prato), e Madri (2018), prefazione di Marinella Perroni, (tre pièces su alcune figure femminili del mondo biblico, dalla pièce Stabat Mater è stato realizzato un corto, girato nel carcere di Pistoia); le raccolte poetiche: Foglie per maestrale (2009), Questa mia bellezza senza legge (2012), Innesti (2016), Pietra su Pietra (2021), Avrei voluto scarnire il vento (2022), Storie senza approdo (2025), con illustrazioni dell’artista Edoardo Salvi. Il testo inedito Fiaba detta o fiaba scritta, a chi va storta a chi va dritta (2023) è stato messo in scena con la regia di Piera Rossi. Presso la biblioteca San Giorgio di Pistoia ha curato La gioia diventa un dipinto, incontro sulla poesia di Emily Dickinson, tra arte e musica (2014), e il dialogo poetico: Ricordi comeraccoglievamo i narcisi, sulla storia d’amore fra Sylvia Plath e Ted Hughes (2015). Presso la casa-museo Guidi di Firenze ha ideato e curato il dialogo poetico Il mare nel vento – Unavoce dentro l’altra, sull’amore fra Elizabeth Barrett e Robert Browning (2017). Ha partecipato al festival di poesia Notturni di versi di Portogruaro (2016 e 2021). È presente, con alcuni suoi componimenti, in varie riviste letterarie nazionali e internazionali.
Madame Rosa aveva fatto la vita, era ebrea e per poco non era stata sterminata ad Auschwitz. Ora si prendeva cura dei bimbi delle amiche prostitute, li accudiva in cambio di un assegno che ogni tanto qualcuno le mandava. Nella sua casa viveva Momò, Mohanmmed, un ragazzino d’origine musulmana, col quale Madame Rose aveva un rapporto particolare, lei ebrea e lui arabo. Momò una volta aveva buttato 500 franchi in un tombino e Madame Rosa lo aveva portato dal Dottor Katz che, noto agli arabi e agli ebrei per la sua pietà cristiana, curava tutti dalla mattina alla sera ed anche più tardi. Momò andava volentieri dal Dottor Katz, perché era l’unico posto dove veniva esaminato come se si trattasse di qualcosa di importante. Gli raccontavano che forse il padre era stato ucciso durante la guerra d’Algeria ed era una cosa bella e importante, ma Momò aggiungeva che avrebbe preferito avere un padre invece che un eroe.
Non riusciva a capire perché non l’avessero voluto a scuola. Madame Rosa così gli raccontava che era troppo vecchio per la sua età e poi ancora che forse era troppo giovane per la sua età e infine perché non aveva l’età giusta e così anche per questo lo aveva portato dal Dottor Katz che gli fu presentato come molto diverso, come un grande poeta. Tutto questo si svolgeva nella periferia di Parigi, la Banlieu, nome che in francese suona proprio elegante e distinto, quasi un po’ snob. Eppure qui vivevano neri che non avevano identità perché non sono francesi come i neri americani e la polizia non si occupa di loro perché non hanno un’esistenza. Madame Rosa gli raccontava spesso dei nazisti e delle SS, aveva sempre paura quando qualcuno scampanellava alla porta, Momò era molto dispiaciuto di essere nato troppo tardi per poterli conoscere, almeno allora si sapeva perché bussavano alla porta. Gli ebrei sono delle persone come le altre ma non bisogna avercela con loro. Madame Rosa stava invecchiando e diceva sempre che gli incubi sono i sogni di quando si è giovani, mescolava tutte le lingue della sua vita e parlava spesso in polacco, che era la lingua più remota, perché nei vecchi la cosa che resiste di più è la loro giovinezza.
Momò pensava che il Signor Hamil, che vendeva tappeti, avrebbe potuto sposare Madame Rosa, si sarebbero potuti deteriorare insieme che è una cosa che fa sempre piacere. A frequentare la casa di Madame Rosa c’era anche Madame Lola, batteva al bois de Boulogne come travestito. Aveva solo 35 anni e ancora molto successo davanti a sé, portava sempre cioccolata e salmone affumicato. Madame Rosa iniziava a stare male e la gente diventava sempre più gentile con lei, ma non è mai un buon segno. Così alcuni amici le fecero fare un giro alle Halles, le faceva piacere rivedere i ponti ed i marciapiedi dove aveva battuto, sentiva di aver fatto il suo dovere e questo le risollevava il morale. Il signor Woloumba diceva che i vecchi e le vecchie non servono più a niente, non sono di pubblica utilità, così si lasciano vivere. In Africa sono agglomerati per tribù e sono molto ricercati per quello che possono fare da morti. In Francia non ci sono tribù a causa dell’egoismo, la Francia, dice, è stata detribalizzata ed è per questo che ci sono delle bande armate che si sostengono a vicenda per fare qualcosa.
Madame Rosa non voleva andare in ospedale. Lì, diceva, avrebbe subito solo delle sevizie per impedirle di morire, hanno una faccenda che si chiama Ordine dei medici che è fatto apposta per questo, non vogliono concedere il diritto di morire per non creare dei privilegiati. Un giorno si presentò un certo Kadir Youssef, era venuto a cercare suo figlio Mohammed. Kadir raccontava che una volta era ben noto alla polizia ed era scritto perfino nel giornale, aveva ucciso la moglie, l’amava alla follia e non poteva vivere senza di lei. Kadir non era responsabile, ed aveva anche dimenticato, lo avevano riconosciuto i migliori medici francesi. Ora voleva, almeno, riabbracciare suo figlio. Madame Rosa non gli indicò Momò ma l’altro ragazzino Moise; Kadir, allora, si alzò furioso: “E’ un nome ebreo”, la salute non gli permetteva di avere un figlio ebreo. Madame Rosa voleva sapere da Kadir se fosse sicuro di non essere ebreo e Kadir la rassicurava di essere perseguitato senza essere ebreo, gli ebrei non hanno certo il monopolio.
Madame Rosa aveva cresciuto Moise, il bimbo ebreo, come un musulmano e Momò come ebreo ed aggiungeva che quando non si vede un figlio per 11 anni si deve accettare di correre il rischio che possa diventare ebreo… Intanto Madame Rosa peggiorava e Momò chiese al dottor Katz cosa si potesse fare per abortirla, ma il Dottor Katz si prese la testa tra le mani aggiungendo che in un paese civile l’eutanasia è punita dalla legge. Madame Rosa sarà accompagnata nel suo cantuccio ebreo e Momò le starà sempre accanto fino a quando non si guasterà ed userà tutti soldi che Madame Lola gli aveva regalato per comprare tutti i colori per pitturarla e per nascondere le leggi della natura anche se lei continuava a guastarsi maledettamente perché non c’è pietà e quando sfondarono la porta, per vedere da dove veniva il fetore, lo trovarono accanto a lei, non si può vivere senza nessuno da amare.
Finisce così la storia d’amore tra Madame Rosa e Momò e non poteva essere raccontata in modo migliore. Un amore tra una mamma ebrea ed un bambino arabo. Un bambino che guarda il mondo con gli occhi di un “nouvel” Emile dalla Banlieu di Parigi. In quel mondo, dove tutto è apparentemente promiscuo e senza alcun rispetto delle regole, Momò cresce libero da ogni convenzione sociale perbenista di cui proprio non sa. E’ Romain Gary, anima sofferta, che attraverso l’uso ingenuo e per niente manipolato o pensato di espressioni e modi di dire correnti, usati distrattamente in contesti inusuali, e nei modi inappropriati di come solo un bambino sa fare, ne rivela ogni contraddizione e assurdità. L’immagine di Madame Rosa, che non era stata sterminata per sbaglio, solleva un sorriso amaro, metafora di un destino che mai possiamo cambiare a piacimento. Madame Rosa, la donna di vita, quasi una Madre Teresa che si prende cura dei bambini non necessari, rivela le contraddizioni di una vita in cui il male e il bene, il morale e l’immorale convivono e sempre se sia giusto esprimere un giudizio su ciò che riteniamo bene e male perché anche sulla “pietà cristiana” del Dottor Katz musulmani e ebrei possono trovarsi d’accordo. Così come l’incubo e il sogno sono solo un cambio di prospettiva, dipende dall’età. E nessuno può arrogarsi il diritto di avere il “monopolio” di qualunque cosa, fosse anche l’essere perseguitato, esso appartiene a tutti gli uomini in quanto genere umano. Se uno non vede un figlio per undici anni non può che correre il rischio che diventi ebreo, l’ebreo simbolo dell’escluso, abitante moderno del ghetto della Banlieu parigina. Infine Gary sferra l’ultimo assalto ad una società che riconosce l’aborto ma non l’eutanasia, perché si fonda sui principi di una società civile e alla natura matrigna il piccolo Momò non potrà impedire di continuare l’opera di disfacimento sul volto di Madame Rosa. E’ una storia raccontata in modo poeticamente disarmante, è la descrizione di un mondo dove il bello sembra non esserci più ed attraverso ciò che è apparentemente brutto si affaccia la bellezza e la verità dell’esistenza. Mi è piaciuto tanto.
Romain Gary di famiglia ebrea, nasce a Vilnius in Lituania nel 1914 e morirà a Parigi nel 1980, è un figlio straniero della Francia. Così egli definisce se stesso e la sua scrittura: “Le mie radici letterarie sono un incrocio di razze, io sono un bastardo e tiro fuori la sostanza nutritiva della mia ‘bastardaggine’ nella speranza di fare qualcosa di nuovo, di originale. D’altra parte ciò non mi richiede molto: mi è naturale, è naturale, è la mia natura di bastardo, che per me è una vera benedizione sul piano culturale e letterario. Ecco perché alcuni critici tradizionalisti vedono nella mia opera qualcosa di estraneo”. Gary riproduce nella lingua scritta un modo di raccontare che è quello della lingua informale parlata, di cui ne segue le pause che accompagna all’ingenuità del raccontare di un bambino, come Momò, che niente sa del mondo ed è per questo che ne coglie le contraddizioni. “Gary è un prestigiatore, un illusionista del francese parlato e scritto, un clown lirico che mischia ogni linguaggio e ne inventa continuamente di nuovi”. Tanti i personaggi dei suoi libri che dovremmo conoscere e leggere: il Luc de “Le grand vestiaire”, il Momo de “La vita davanti a sé” (un capolavoro che ci ha fatto piangere), il Jean de “L’angoscia del re Salomone”. La lingua si mescola ai sentimenti rendendoli vivi attraverso quella tipica forma brechtiana di “straniamento” che raccontando osserva i personaggi facendo diventare il lettore consapevole di un mondo che non funziona tanto bene. Il narratore diventa un narratore ‘onnisciente’ a cui nulla sfugge in ciò che si nasconde nelle pieghe insidiose della realtà. Gary è contro le “Nouveau Roman”, che respingeva il personaggio e la storia, ma anche contro il romanzo classico, contro Kafka, Céline, Sartre e persino l’amato Camus. Un romanzo che gli appare costringere il lettore ad una visione totalitaria e claustrofobica del mondo, incapace di riflettere, di mettersi in discussione per scioglierne le contraddizioni.
Maurizia Maiano
Maurizia Maiano: Sono nata nella seconda metà del secolo scorso e appartengo al Sud di questa bellissima Italia, ad una cittadina sul Golfo di Squillace, Catanzaro Lido. Ho frequentato una scuola cattolica e poi il Liceo Classico Galluppi che ha ospitato Luigi Settembrini, che aveva vinto la cattedra di eloquenza, fu poeta e scrittore, liberale e patriota. Ho studiato alla Sapienza di Roma Lingua e letteratura tedesca. Ho soggiornato per due anni in Austria dove abitavo tra Krems sul Danubio e Vienna, grazie a una borsa di studio del Ministero degli Esteri per lo svolgimento della mia tesi di laurea su Hermann Bahr e la fin de siècle a Vienna. Dopo la laurea ritorno in Calabria ed inizio ad insegnare nei licei linguistici, prima quello privato a Vibo Valentia e poi quelli statali. La Scuola è stato il mio luogo ideale, ho realizzato progetti Socrates, Comenius e partecipato ad Erasmus. Ho seguito nel 2023 il corso di Geopolitica della scuola di Limes diretta da Lucio Caracciolo. Leggo e, se mi sento ispirata e il libro mi parla, cerco di raccogliere i miei pensieri e raccontarli.
***** 