Parla Zarathustra è un romanzo sul risarcimento dell’ascolto. Sulla parola che non rivendica l’eternità statuaria dei monumenti, ma sceglie la vulnerabilità della voce. Nel 2001, quando Iperborea pubblica per la prima volta Kader Abdolah in Italia con Il viaggio delle bottiglie vuote — inaugurando un percorso editoriale che nella collana Gli Iperborei conta oggi quattordici opere —, il mondo si trova su un crinale storico drammatico. È l’anno dell’11 settembre, dell’irrompere dello scontro di civiltà e del rigido orientalismo mediatico; in Iran è la stagione complessa e fragile delle speranze riformiste del dialogo tra le culture promosse dal primo Presidente riformista, Khatami, stretta tra la spinta dei giovani e la morsa dei conservatori. In quel 2001 incandescente, la scrittura di Abdolah si impone nel dibattito italiano come una presenza contromano e necessaria: la rivelazione di una Persia raccontata senza la stucchevolezza del folklore né l’isteria dei telegiornali.

Nel settembre del 2026, quando arriva in Italia Parla Zarathustra. Chi sei, cosa sei e perché sei in questo mondo nella traduzione di Claudia Cozzi ed Elisabetta Svaluto Moreolo, un quarto di secolo di mutamenti storici e stratificazioni letterarie ha ridefinito la mappa del nostro sguardo di lettori.

Aprendo il libro mi sono trovata davanti un’apostrofe che rompe la quarta parete: Lettore! Questo libro parla di te. Parla di storie che ti appartenevano, ma che finora erano confinate in un mondo lontano. Abdolah non chiede una semplice lettura; pretende un patto. Un patto che chiama a raccolta un pubblico triplice: chi cerca nel romanzo filosofico e nella riscrittura mitica l’eco di Nietzsche o dello Shahnameh; chi insegue nella saggistica civile una bussola etica contro le derive del presente; e i lettori storici di Abdolah, sensibili alla ferita dell’esilio e al risarcimento della memoria. E il titolo, a ben guardare, è già la prima avvisaglia di come l’autore abbia inteso sovvertire la solitudine del profeta. Parla Zarathustra non ha l’arroganza monumentale e isolata del nietzschiano Così parlò Zarathustra. L’imperativo che l’autore si è dato nel suo libro-viaggio nel tempo e nello spazio è bidirezionale: è il naggāl — il cantastorie errante che giunge a cavallo nei villaggi, srotola un telo dipinto e ordina ai bambini seduti nella polvere di spalancare le orecchie — ed è l’umanità esausta che si aggrappa al profeta gridando Parla, Zarathustra! Siamo pronti.

Il silenzio e l’ascolto. Per il lettore è chiaro dal principio che l’ascolto che Abdolah chiede non è una pura ricezione passiva, ma la forma stessa del romanzo, il suo vero baricentro etico e narrativo. Cresciuto accanto a un padre sordo e muto, Abdolah ha conosciuto fin dall’infanzia una casa in cui la parola non passava attraverso il suono, ma si faceva corpo, gesto, immagine scolpita. Poter chiederci oggi, con questo romanzo, di prestare l’udito è quella forma di risarcimento poetico che abbiamo riconosciuto al primo sguardo: regalare al mondo l’ascolto che alla casa paterna era negato. È un romanzo che ha acceso in me il ricordo di ciò che gli antichi indiani, in un’epoca coeva a quella del profeta persiano, chiamavano upaniṣad — letteralmente sedersi vicino —: non la freddezza catechistica del dogma scritto, ma la trasmissione sapienziale che avviene per prossimità di respiro tra chi racconta e chi ascolta. Che cos’è, in fondo, questa prossimità? È l’assenza di barriere tra il telo dipinto del cantastorie e chi vi siede davanti, dovunque, anche nella polvere.

In apertura del romanzo, Abdolah ci pone di fronte a una scelta spiazzante: un elenco di dramatis personae. Non un nozionarioper la memoria, ma l’evocazione di quella che si presterebbe a una partitura teatrale shakespeariana. Monarchi, divinità della steppa, figure dello Shahnameh di Ferdowsi. Abdolah si muove egli stesso come un prologo elisabettiano, ma quando la messa in scena ha inizio, il vero baricentro etico non è l’eroe guerriero né il superuomo. È Dughdova, la madre di Zarathustra.

Se in certo cinema contemporaneo — si pensi alla morsa familiare raccontata nel film di Strippoli L’estranea ora nelle sale cinematografiche — la maternità e le origini si configurano come una trappola claustrofobica, la linea di sangue come una colpa transgenerazionale destinata a divorare il presente, in Abdolah accade l’opposto. Dughdova incarna la custodia pragmatica della vita contro il delirio del dogmatismo patriarcale. Non trasmette una maledizione da espiare; offre l’argine. Il libero arbitrio zoroastriano — buoni pensieri, buone parole, buone azioni — emerge appunto dalle acque della resistenza quotidiana della madre che rifiuta il sangue versato per dogma. Se, come osservava Simone Weil, il limite dell’amore umano è l’impossibilità di impedire alle persone amate di morire, Dughdova risponde non con l’arroganza della tecnologia o dell’immortalità artificiale, ma con la protezione della continuità etica.

L’officina del nuovo romanzo di Abdolah è dichiarata fin dall’incipit in un duplice esergo che fa da cerniera concettuale. Abdolah scrive che tutto in questo libro è basato su dati storici e archeologici incerti. È scritto secondo la legge certa della letteratura. Una proclamazione che specchia l’intuizione di Virginia Woolf, per la quale la finzione, in questo caso, è facile che contenga più verità che fatti. Laddove la storia tace e l’archeologia offre solo reperti muti, la finzione interviene come riparazione. Per edificare questo affresco dinamico, che si muove attraversando la steppa eurasiatica alla ricerca di me, di noi, Abdolah percorre anche la filologia della storia dello Zoroastrismo di Mary Boyce e M.L. West e ingaggia un corpo a corpo con la maschera di Nietzsche (letto attraverso Rosen e Strauss). Leggendo le sue oltre trecento pagine ci rendiamo conto che i riferimenti topici a Zarathustra rimandano a echi letterari, filosofici e psicologici che saldano quattro fondamentali direttrici concettuali dell’opera e della biografia stessa dell’autore: la Logoterapia di Viktor Frankl — dove convertire la perdita della patria e dei compagni assassinati diventa il dovere morale del racconto —, la teorizzazione della Resilienza secondo Boris Cyrulnik, con l’adozione dell’olandese come seconda pelle e schermo di pudore per rielaborare la ferita originaria, e la paralisi dell’eroe in crisi della Bhagavad Gītā, che vede lo Zarathustra-arciere imbracciare l’arco interiore del proprio dharma proprio come Arjuna a Kurukṣetra. Un’architettura etica a cui fa da controcanto il soffio della poesia civile persiana, guidata dai versi di Mehdi Akhavan-Sales e dalla voce sfrontata di Forugh Farrokhzad che parla ‘dai confini della notte’.

Parla Zarathustra non è un esercizio di misticismo decorativo. Lo stile lieve e intrigante con cui accompagna il lettore proprio come un abile e suadente cantastorie si armonizza con la voce di un manuale di sopravvivenza etica che dà una lezione sulla custodia dell’umano. Tanto che abbiamo sentito l’eco ideale dell’intuizione arendtiana del linguaggio come prima casa dell’essere. In un’epoca in cui la sfera pubblica appare degradata in retorica, slogan e macerie concettuali, Abdolah ci ricorda che la stirpe e la memoria non sono condanne ereditarie, ma il terreno vivente su cui riaffermare la propria libertà. Riannodando il silenzio di suo padre, l’esilio nei Paesi Bassi e la millenaria epica indoeuropea, Abdolah consegna a chi legge la certezza più solitaria e necessaria: che la luce non è una fatalità del cielo, ma il coraggio quotidiano di ricominciare ogni volta a nominare il mondo.

I lettori Randagi sapranno ascoltare il cantastorie girovago e ritrovarsi tra ‘coloro che pensano alla pace in questa casa, mentre uno scrittore sta lavorando al piano di sopra’.

Rita Mele

Rita Mele: barese, ma da molti anni vive a Bolzano. Giornalista, giurista, formatrice, psicologa, insegnante di yoga. Progetti per il futuro: ballare