Tag: il randagio rivista

Daniel Schulz: “Eravamo come fratelli” (trad. Federico Scarpin – Bottega Errante Edizioni), di Rita Mele

Pubblicato da ilrandagiorivistaLascia un commento

Lo scrittore, antropologo, drammaturgo e sceneggiatore statunitense Robert Ardrey, nel suo libro The Social Contract (il terzo della quadrilogia sull’evoluzione della natura umana, pubblicata negli anni ’70), osservava che “il principio organizzativo della vita di Rousseau era la sua inaffondabile credenza nell’originale bontà dell’uomo, incluso lui stesso”. Ardrey, nella sua visione più disincantata, affermava però nel successivo L’istinto di uccidere che “proveniamo da scimmie evolute, non da angeli caduti”, sottolineando come la violenza sia parte integrante della nostra natura. Concludendo, ci invitava a stupirci non tanto delle guerre e dei massacri, quanto dei brevi momenti di pace, delle sinfonie, dei campi in fiore, e dei sogni, anche se difficilmente realizzabili. È una riflessione simile a quella che Stanley Kubrick riprese in un suo articolo del New York Times nel 1972, in difesa del suo controverso film Arancia Meccanica.

Ma perché questo riferimento a Kubrick e ad Ardrey per parlare di Eravamo come fratelli di Daniel Schulz, un romanzo pubblicato per la prima volta in Germania nel 2023?

Il collegamento non è immediato, ma emerge leggendo il racconto delle scorribande dei protagonisti di Schulz, il cui legame fraterno ricorda, seppur vagamente, le “spedizioni punitive” dei Drughi di Arancia Meccanica. Tuttavia, ridurre il romanzo a questo sarebbe superficiale. La narrazione diaristica di Schulz nasconde livelli più profondi, in cui la natura ambigua e tormentata dei personaggi si intreccia con temi universali che, in qualche modo, richiamano quelli affrontati da Kubrick.

Seguendo la scrittura diacronica di Schulz, che attraversa gli anni dalla vigilia della caduta del Muro di Berlino (1989) fino al 2000, il lettore viene costantemente spinto a riflettere sull’ambivalenza della natura umana. La paura e la violenza si mescolano in un ciclo continuo, dove l’una alimenta l’altra, lasciando l’interrogativo centrale: quando è iniziato tutto? Qual è il punto d’origine dei fascismi, dei nazismi, degli estremismi che nascono da singoli individui e si espandono in intere comunità?

In Eravamo come fratelli, Schulz racconta, attraverso le vite di quattro bambini della DDR, un viaggio che va dall’innocenza dei giochi di guerra alla tragica realtà dell’adolescenza, invasa dalla violenza razzista e dal neonazismo. In queste pagine si intuisce il parallelo con la follia nazionalsocialista e con quell’odio che si alimenta di paura e paranoia. E qui emerge un altro confronto: quello con Mein Kampf di Adolf Hitler, l’opera che, nelle sue folli dichiarazioni, anticipava il caos e la devastazione che avrebbero segnato il Novecento. La lettura del romanzo di Schulz ci ha portato a ricordare anche la recente tournée teatrale di Stefano Massini, che ha rielaborato Mein Kampf, mettendo in scena le radici di un odio che ancora oggi può trasformarsi in deflagrazione sociale.

Schulz, con un linguaggio asciutto e schietto, a volte quasi distaccato, ci mostra come l’interruzione del dialogo tra generazioni, tra padri e figli, possa portare a una dolorosa alienazione. Il giovane adulto, incapace di trovare una direzione, può rifugiarsi nel branco, in cerca di appartenenza, di identità, con il rischio di cadere preda della violenza e dell’aggressività. La scrittura di Schulz, a tratti poetica e intima, evoca proprio questo straziante bisogno di cambiamento e ribellione, un desiderio che spesso si infrange sotto le macerie delle illusioni giovanili.

Non possiamo fare a meno di ricordare, infine, le parole di Ardrey: ci vuole un insegnamento profondo, un percorso di consapevolezza, per imparare a sorprendersi dei brevi momenti di pace, dei sogni e delle sinfonie che illuminano, seppur fugacemente, la nostra storia, evitando che il passato torni a ripetersi.

Rita Mele

Rita Mele: barese, ma da molti anni vive a Bolzano. Giornalista, giurista, formatrice, psicologa, insegnante di yoga. Progetti per il futuro: ballare

Intervista a Graziano Gala per “Popoff” (Minimum Fax, 2024), di Gabriele Torchetti

Pubblicato da ilrandagiorivistaLascia un commento

Siamo innamorati da molto tempo di Graziano Gala. Saranno almeno tre anni, da quando il suo Giudariellu è uscito dalle pagine per prenderci il cuore. Gli avremmo voluto comprare noi il televisore, così da risparmiargli sofferenze e sbattimenti. Poi abbiamo aspettato ed è arrivato questo bambeniello di “Popoff“, e siamo rimasti come gli scemi, con il libro stretto al petto, commossi come dopo una scena di Dumbo.

Graziano non è solo una persona buona, è uno scrittore buono, buonissimo, squisito come la parmigiana di melanzane che tua madre prepara quando torni al paese. La sua prosa ha il sapore della poesia, perché è poetico dalla cima dei capelli fino alla punta dei piedi. Con le sue parole soffia leggero sulle nostre sbucciature per non farci sentire il bruciore. E vedrete se non sembrano pura poesia anche le risposte che ha dato nell’intervista di Gabriele Torchetti, il nostro libraio preferito, mezzo panda e mezzo randagio.

Ciao Graziano e benvenuto a Il Randagio. “Felici diluvi”, “Sangue di Giuda”, “Popoff”, i titoli dei tuoi libri sono  sempre d’impatto, catturano l’attenzione nell’immediato. Come nascono? Sei tu a decidere o hai indicazioni dalle case editrici?

Non decido niente (quanto vorrei, ogni tanto!): li subisco. Decidono loro, io sono solo lo strumento. Arrivano così, cattivi, sto male prima, per giorni, mi tranciano le gambe. Poi arrivano: io mi sento che è tutto fuori, che sono svuotato. Mi sento felice. Mi sono passati attraverso. Piango dopo, piango come uno che è riuscito a rimanere, che non se lo sono trascinato via. 

A proposito di “Sangue di Giuda“, il protagonista è un “bambino” di sessant’anni che vive col gatto Ammonio che “piscia a tutte ’e vanne” e un cane pelle e ossa. Tutto parte dal furto di un televisore, niente di trascendentale per la maggior parte di noi, ma è un innesto geniale per una storia che parla di solitudine, paura, indifferenza. Da dove è germogliato questo personaggio così fuori dalle righe? Che cosa hai voluto raccontare?

Da Antonio Cosimo Stano, che è morto di mazzate, e da Lelio Baschetti, che è morto di silenzio. Da tutti quelli che ci dimentichiamo, che pensiamo che non siano rilevanti, ché le vite più preziose, le più avventurose, sono le loro, ché tenersi in piedi un’intera vita mentre tutto ti porta le gambe in acqua è cosa eroica. Sono storie dei poveri, di quelli che ogni tanto scivolano. Io lo faccio per mia madre che ha la quinta elementare. Giuda poi quando è arrivato, mamma mia. Un’epifania. Mi ha cambiato la vita. È sempre con me, non me ne separo mai. Lui sa fare cose che io mai potrò. 

Nel romanzo è evidente la commistione letteraria con la Puglia, tua terra natia. Il dialetto ibrido presente nella narrazione è stato spontaneo nella stesura iniziale o sei partito dall’italiano? Una scelta coraggiosa, hai mai avuto timore che il dialetto potesse essere un ostacolo per i lettori?

Io da casa sono scappato come fanno quelli che lasciano debiti, ma di debiti, quelli economici, ne avevo mica. Anzi. Sono scappato come chi corre via dal buio. Arrivato in Lombardia – terra promessa solo per chi non la abita – ho cominciato a sognare in dialetto, a masticare in dialetto. A sentire che un posto lo tenevo ed ero scappato. Mi sono premurato di guarire: ci ho messo dieci anni. Parlavo con la lingua di chi mi ha voluto bene: mia mamma, con la classe quinta; un salernitano che mi ha fatto da padre, un lucano che mi abbaiava addosso per insegnarmi a campare. Giuda una settimana dopo era in ristampa. Popoff da due giorni. La gente quelli onesti li riconosce: io bugie non ne dico. È per questo che mi vogliono bene. 

Devo confessarti una cosa, quando ho finito “Popoff”, il tuo ultimo romanzo, ho fatto un piccolo applauso, è un libro commovente e poetico. Ma anche indefinibile, sospeso tra fiaba e realtà, commedia e tragedia, tenerezza e cinismo, quello che è certo che inizia in una notte buia con l’incontro bizzarro tra un bambino smarrito e un vecchietto strambo. Com’è nato questo incontro? E dove ci porta?

Io non sono riuscito a diventare papà, ché tenevo il mio in ogni parte del corpo. Popoff è un esorcismo, è il bimbo che ti dice le cose come stanno, che ti mette a sedere e ti racconta la storia dalla parte di chi solitamente sta zitto. Popoff è incanto, che gli fanno di tutto e lui li odia mai, con la lingua di vetro e di schiuma. È il libro più importante della mia vita. Qualsiasi verrà dopo non sarà mai per me più importante: Popoff mi ha emancipato. Mi ha tirato fuori dal buio. 

Anche in questo caso la scrittura è incasellabile e riconoscibile tra tante, quello che è certo è che il folklore del sud Italia per te è fonte d’ispirazione:

Siamo vivi, noi. Teniamo fame. Proviamo sentimenti primari: amiamo, odiamo, mordiamo. Siamo quelli delle grandi speranze. Dei tentativi. Delle cadute coi tonfi: è lì l’eroismo, mentre sei sospeso. Poi a riuscire sono più bravi loro, quelli del nord, ma sognano peggio. A volte non sognano proprio, almeno qua a Milano. Il Sud, i Sud, sono l’unica alternativa di vita possibile. I nord, quelli del capitalismo, hanno fallito, e molto tempo fa. 

“Nella steppa sconfinata, a quaranta sotto zero, se ne infischiano del gelo, i cosacchi dello Zar” sono i primi versi di una delle canzoni più amate de Lo Zecchino d’oro, gli stessi versi che aprono l’orizzonte del tuo romanzo. Perché proprio Popoff? Proviene da un tuo ricordo personale dell’infanzia? In cosa ti ha ispirato la canzoncina dell’Antoniano nella scrittura del romanzo?

Avevo il romanzo dentro, ma non potevo iniziare: non sapevo il nome. Una persona buona, che mi ha voluto bene sempre, mi ha fatto sentire la canzone: è stato il momento. Ora sapevo, ora potevo. Popoff, il bimbo mio. Il bimbo più buono del mondo. Insieme ovunque. Per la manina. Pessempre. Non esiste nulla di più importante del mio cuore. Questo bambino io lo devo proteggere a qualsiasi costo. 

Mani di padre, ciabatte di madre, una casa che affoga: ci vuole anche meno a tentare la fuga. Anche nel racconto Ciabatteria Maffei  (Tetra Edizioni) il protagonista (Mino) è un bambino. Quello dell’infanzia è un argomento molto presente nella tua scrittura, perché?

Perché mi hanno fatto a pezzi. Se la sono masticata la mia infanzia. E ogni tanto ancora sento dolore. Potevo diventare uno di loro, e fare uguale, essere cattivo come loro: io però sono buono. Io sono buono. Non faccio male a nessuno, ché lo dice Cassola: quando si prova dolore, non si può voler male a nessuno.           

Graziano chiudiamo con un tuo consiglio di lettura: ci consigli un libro per sentirci un po’ meno soli?

Leggete Randagio è l’eroe di Arpino e dopo il vostro cuore sarà diverso. Fatelo, vi prego. 

Gabriele Torchetti

Gabriele Torchetti: gattaro per vocazione e libraio per caso. Appassionato di cinema, musica e teatro, divoratore seriale di libri e grande bevitore di Spritz. Vive a Terlizzi (BA) e gestisce insieme al suo compagno l’associazione culturale libreria indipendente ‘Un panda sulla luna‘.

Gianni Rodari: un manuale per inventare favole per genitori e nonni di scarsa fantasia, di Gigi Agnano

Pubblicato da ilrandagiorivistaLascia un commento

Oggi, 23 ottobre, Gianni Rodari avrebbe compiuto 104 anni. Quel giorno non c’ero. A dire il vero, non c’era neanche mio padre, che sarebbe nato quasi tre anni dopo e che mi avrebbe suggerito di leggerlo. Però ho l’età per ricordarmi di quando Rodari è morto, nella primavera del 1980, e del titolo del Paese Sera: “Abbiamo perso l’amico poeta”. L’articolo era firmato da Mario Lodi, che con Rodari si scambiava infiniti attestati di stima. Anche Lodi era maestro elementare e scrittore. In quella commemorazione, scriveva: “Penso soprattutto ai bambini di scuola che perdono un poeta e uno scrittore che li aveva capiti nel profondo, perché aveva conservato intatta, in un mondo che queste cose distrugge, la fantasia propria dei bambini.”

Sempre su Paese Sera, per il quale Rodari scrisse dal ’58 al ’68, nel 1962 uscì in due puntate il “Manuale per inventare favole”, indirizzato a nonni e genitori “di scarsa fantasia”.

Il primo dei metodi suggeriti era quello del “duello di parole”, che sarebbe poi diventato il celebre “binomio fantastico”: “si gettino due parole l’una contro l’altra e si osservino le varie combinazioni”.

Il secondo metodo era quello del “sasso nello stagno”, che consiste nel lanciare una parola e osservare le reazioni, come un sasso che crea cerchi nell’immobilità solo apparente della fantasia.

Il terzo metodo era l’“insalata di favole”, che “consiste nel combinare i personaggi di favole diverse per crearne di nuove, dove l’intreccio nasce dallo scontro delle caratteristiche dei vari personaggi”.

Infine, c’era il metodo del “cosa succederebbe se…”, una tecnica che apre la strada all’immaginazione e alla narrazione creativa.

Ad esempio, Rodari scriveva:

“Che cosa succederebbe se la Sicilia cominciasse a navigare? Una mattina, gli abitanti di Messina, al risveglio, si accorgono che Reggio Calabria, dall’altra parte dello Stretto, si è allontanata di parecchie miglia. La Sicilia ha salpato le ancore, ha spiegato le vele al vento e naviga in direzione di Gibilterra. Allarme geografico-internazionale! Episodio marginale di un ‘ferry boat’ che insegue la Sicilia attraverso il Mediterraneo. Passerà da Gibilterra? Non passerà? E così via.”

E ancora:

“Che cosa succederebbe se la Sicilia volasse? O se perdesse tutti i bottoni?” Questo ultimo spunto nasce dall’accostamento casuale tra il soggetto e una domanda presa da un libro. Apparentemente incoerente, ma una facile riduzione al concreto permette di raccontare la storia del giorno in cui, per un magico segnale, tutti i bottoni di tutti i vestiti in Sicilia abbandonarono il loro posto di lavoro. Altri esempi? Che cosa succederebbe se un coccodrillo bussasse alla vostra porta chiedendovi un po’ di rosmarino? O se il vostro ascensore precipitasse al centro della Terra o schizzasse fin sulla Luna? E così via.”

In quei due articoli del ’62 ci sono molti temi poi sviluppati nella Grammatica della fantasia, pubblicata nel ’73 da Einaudi, l’unico saggio di Rodari tra le sue molte opere narrative. In questo saggio, lo scrittore esplora i meccanismi che determinano i processi creativi. A me piace ricordare in particolare il brano sull’errore creativo, quell’errore che genera originalità e diventa un’opportunità d’innovazione.

Rodari scrive:

“Da un lapsus può nascere una storia, non è una novità. Se, battendo a macchina un articolo, scrivo ‘Lamponia’ invece di ‘Lapponia’, ecco scoperto un nuovo paese profumato e boschereccio: sarebbe un peccato espellerlo dalle mappe del possibile con una gomma; meglio esplorarlo, da turisti della fantasia. Se un bambino scrive nel suo quaderno ‘l’ago di Garda’, ho la scelta tra correggere l’errore con un segnaccio rosso o blu, o seguire l’ardito suggerimento e scrivere la storia e la geografia di questo ‘ago’ importantissimo, segnato anche nella carta d’Italia. La Luna si specchierà sulla punta o nella cruna? Si pungerà il naso?…”

L’errore creativo ci invita ad accogliere con curiosità l’incertezza e l’imprevisto. Ci ricorda che l’imperfezione, in molti casi, non solo nell’arte, può rappresentare una via verso la scoperta e il cambiamento. Rodari conclude dicendo che, se un tempo reggeva il proverbio “sbagliando s’impara”, oggi bisognerebbe dire “sbagliando s’inventa”. E noi Randagi gli siamo grati anche per questo. 

Gigi Agnano

“Ricette Letterarie”: il pane di Gianni Rodari, di Anne Baker (video)

Pubblicato da ilrandagiorivistaLascia un commento

🍽 📚 Le Ricette Letterarie di Anne Baker  🍽 📚

La rubrica de Il Randagio che unisce cucina e letteratura

Il Randagio vi consente di gustare i grandi capolavori della letteratura! 

La pasticciera randagia Anne Baker da Arnhem in Olanda vi svelerà come realizzare piatti ispirati a storie indimenticabili. Scopriremo come il cibo e la letteratura possano fondersi per offrirci nuove emozioni.

🍲 Pronti a mettervi ai fornelli? Ogni piatto racconterà una storia e, perché no, vi inviterà a (ri)leggere le pagine di qualche capolavoro.

In occasione dell’anniversario della nascita di Gianni Rodari, la nostra Anne poteva fare una torta sfavillante e invece abbiamo pensato di preparare

IL PANE

👉 Guarda il video… in cucina! A seguire gli ingredienti e il procedimento.

✨ Ricette Letterarie: il pane di Gianni Rodari ✨

Vuoi provare a farlo in casa? Eccovi la preparazione.

PANE DA BRUSCHETTA

Per realizzare un buon pane da bruschetta conviene utilizzare la BIGA o lievito serale.

La biga è un impasto pre-fermentato molto consistente e grumoso, perché realizzato con un’alta percentuale di farina. La biga si prepara il giorno prima di preparare il pane e si lascia attivare per una notte intera.

DOSI per un filone di pane da circa 400g.

INGREDIENTI per la biga:

200g  farina di grano tenero 

90g acqua a temperatura ambiente 

2g lievito di birra secco (7g lievito di birra fresco)

Procedimento:

Impastare con cura gli ingredienti e riporre la preparazione in una ciotola (o in un contenitore ermetico). Coprire con pellicola trasparente e lasciare riposare per un tempo di 16/20 ore in un luogo fresco e asciutto alla temperatura di 18°C.

NOTA: in alternativa si può chiudere la biga in un contenitore ermetico e riporla in frigorifero per 24 ore. Passato questo tempo estrarre il contenitore dal frigorifero e lasciarlo alla temperatura di 18°C per altre 16 ore.

Una volta che la biga è attivata, impastare con:

Ingredienti per il pane:

100g farina di grano tenero

60g acqua a temperatura ambiente

1g lievito di birra secco (3,5g lievito di birra fresco)

1g malto di frumento (opzionale, serve a dorare la superficie del pane)

3g sale fino

Procedimento:

1. Impastare la biga con la farina, l’acqua, il lievito e il malto fino ad ottenere un impasto liscio.

2. Aggiungere il sale e amalgamare all’impasto fino a farlo diventare sodo.

3. Riporre l’impasto in una ciotola leggermente unta con olio extravergine di oliva e coprire con la pellicola trasparente (in alternativa riporre l’impasto in un contenitore a chiusura ermetica).

4. Lasciare lievitare l’impasto fino al doppio del volume.

5. Formare un filone e lasciarlo crescere una seconda volta su una tavola ben infarinata, fino a quasi il doppio del volume, coperto da un canovaccio pulito. In alternativa posare il filone di impasto su una teglia foderata di carta forno e lasciarlo lievitare coperto fino al quasi raddoppio del volume. In ogni caso l’impasto dovrebbe risultare morbido e consistente.

6. Infornare nel forno preriscaldato a 200°C per circa 30 minuti e tagliare in fette quando il pane si è raffreddato.

James Baldwin – Maestro Missile traduce Ted-Ed (video)

Pubblicato da ilrandagiorivistaLascia un commento

James Baldwin (1924-1987) è stato uno scrittore, saggista e attivista afroamericano, considerato una delle voci più influenti del XX secolo. Cresciuto a Harlem, New York, Baldwin ha affrontato nei suoi lavori temi come la razza, la sessualità e l’identità, mettendo in luce le ingiustizie sociali e razziali negli Stati Uniti. Tra le sue opere più celebri ci sono Go Tell It on the Mountain del 1953 (in italiano Gridalo forte), un romanzo semi-autobiografico, e la raccolta di saggi Notes of a Native Son del 1955 (Mio padre doveva essere bellissimo) e Giovanni’s room (La stanza di Giovanni) del 1956, di cui il Randagio si è occupato recentemente (leggi l’articolo).

Baldwin è stato una figura centrale nel movimento per i diritti civili e ha usato la sua scrittura per sfidare la discriminazione e il razzismo, ponendo domande profonde sul significato dell’essere neri in America. Oltre che per i suoi contributi letterari, Baldwin è noto per il suo attivismo e per il coraggio con cui affrontava questioni controverse come l’omosessualità e le tensioni razziali.

Maestro Missile traduce la lezione di TED Ed su James Baldwin.

Buona visione!


Massimo Villani, in arte Maestro Missile, opera da svariati anni nel campo dei Videosaggi sul Cinema e sull’Arte.

Ted Ed è una piattaforma che consente ai docenti di creare lezioni interattive a partire da un video; fa parte della “famiglia” più ampia di risorse dell’omonima organizzazione no profit, che ha come scopo quello di diffondere idee e cultura in ogni ambito attraverso discussioni e conferenze.