Minimum Fax – *****

Intervista a Remo Rapino per “La scortanza” (Minimum Fax, 2025) – Capitolo Zero: Ep.6 del videopodcast a cura di Loredana Cefalo

Pubblicato 26 novembre 2025 da ilrandagiorivistaLascia un commento

Ep.6 Remo Rapino, autore de “La scortanza” (Minimum Fax, 2025).

Il romanzo “La scortanza” di Remo Rapino, pubblicato da Minimum Fax, si inserisce nell’epopea letteraria degli “sfasulati” (i marginali) cari all’autore, aggiungendo un tassello fondamentale al mosaico di esistenze narrate precedentemente in opere come Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio, vincitore del premio Campiello 2020.

Attraverso la voce unica del protagonista, Rosinello Capobianco, l’autore dispiega un flusso di coscienza sulla memoria e la ricerca del senso della vita, come esorcismo alla dimenticanza, all’oblio, alla “scortanza”.

Rosinello, seduto sulla solita panchina della solita piazza del paese, conta le mattonelle sconnesse “a tre a tre”, come, secondo lui, andrebbero annoverati i ricordi, e ci introduce in un universo fatto in parte di memoria e in parte di immaginazione e sogni mai realizzati.

Questa incessante rievocazione di ciò che è stata la sua vita, non è solo nostalgia, ma un’azione vitale per contrastare la dimenticanza, l’aria pesante del declino, l’avvicinarsi della fine e il senso di impotenza che ne deriva. L’immersione del lettore in questo flusso è totalizzante e trasmette non soltanto il disagio della vita ai margini, ma la straziante consapevolezza che dopo la morte inevitabile, si cadrà nel buco del dimenticatoio.

Uno dei vari fili rossi del romamzo è il tema del nome e il potere che esso esercita sulla vita delle persone. Il protagonista stesso è afflitto dal suo nome, Rosinello, un appellativo che sente come un peso, quasi un destino segnato.

Nel racconto il ruolo del destino è centrale, con un paragone fortissimo della fortuna o sventura con il biglietto pescato a caso dal pappagallo del circo. Il biglietto sventurato diventa un’etichetta perenne a cui l’uomo si assuefà senza poter controvertire il suo futuro, con arrendevolezza, affrotando dolore e sacrificio.

Nonostante il senso di estrema solitudine e il rimpianto di non aver potuto costruire una famiglia, per cui il protagonista incolpa soprattutto il suo biglietto sventurato, Rosinello non è propriamente solo, ma ha un forte legame con la comunità che lo circonda: il paese, ingombrante, invadente, che costruisce un’identità di nomignoli e soprannomi che superano l’anagrafe e montano un’impalcatura di rapporti e legami potenti e onnipresenti.

La forza del romanzo risiede nel suo linguaggio poetico e gergale, la vera marca stilistica di Rapino. L’autore crea un impasto linguistico unico, che mescola il dialetto abruzzese con un italiano sgrammaticato e desueto, rendendo la voce di Rosinello autentica e commovente.

La struttura del racconto è fluida, con pochi segni di interpunzione, a simulare il flusso ininterrotto della mente. Questa necessità narrativa è l’espediente attraverso il quale si restituisce dignità e voce a chi è stato derubato della memoria e della parola. Con La scortanza Rapino aggiunge un altro capitolo all’epopea degli ultimi, dimostrando come, anche dal margine della società, si possa rileggere e dare senso all’esistenza.

Un romanzo sulla resilienza della memoria contro l’oblio, un canto che è al tempo stesso dolcissimo e doloroso, e che, attraverso la filosofia spicciola di Rosinello, promette che finché si ricorda, la vita non è del tutto finita.

Loredana Cefalo*

* Mi chiamo Loredana Cefalo, classe 1975, vivo a Cagliari, ma sono Irpina di origine e per metà ho il sangue della Costiera Amalfitana. Adoro le colline, il profumo della pioggia, l’odore di castagne e camino, che mi porto dentro come parte del mio DNA.

Ho una grande curiosità per la tecnologia, infatti da cinque anni tengo una rubrica di chiacchiere a tema vario su Instagram, in cui intervisto persone che hanno voglia di raccontare la loro storia.

Sono stata una professionista della comunicazione, dell’organizzazione di eventi e della produzione televisiva, settori in cui ho un solido background. Mi sono laureata in Giurisprudenza e ho un Master in Pubbliche Relazioni.

Ho accumulato una lunga esperienza lavorando per aziende come Radio Capital, FOX International Channels, ANSA e Gruppo IP, ricoprendo ruoli significativi nel settore della comunicazione e dei media, fino a quando non ho scelto di fare la madre a tempo pieno dei miei tre figli Edoardo, Elisabetta e Margaret.

In un passato recente ho anche giocato a fare la foodblogger e content creator, con un blog personale dedicato alla cucina, una delle mie grandi passioni, insieme all’arte pittorica e la musica rock.

L’amore per la scrittura, nato in adolescenza, mi ha portata a scrivere il mio primo romanzo, “Il mio spicchio di cielo” pubblicato il 16 gennaio 2025 da Bookabook Editore e distribuito da Messaggerie Libri. Il romanzo è frutto di un momento di trasformazione e di crescita. La storia è presa da una esperienza reale vissuta indirettamente e ricollocata nel passato per fini narrativi e per gusto personale. Ho abitato in molti luoghi e visitato con passione l’Europa e le ambientazioni del romanzo sono frutto dell’amore che provo nei confronti delle città in cui è collocato.

Intervista a Carola Susani per “Il dio delle genti” (Minimum Fax, 2025) – Capitolo Zero: Ep.5 del videopodcast a cura di Loredana Cefalo

Pubblicato 30 ottobre 2025 da ilrandagiorivistaLascia un commento

Ep.5 Carola Susani, autrice di “Il dio delle genti” (Minimum Fax, 2025).

“Il dio delle genti” di Carola Susani si presenta come l’ultimo episodio di una trilogia che attraversa la storia italiana dagli anni ’50 ai giorni nostri. L’autrice tesse una trama dove la narrazione storica si fonde con una dimensione onirica, che sfiora il surreale.

Al centro di questo racconto c’è la figura enigmatica di Italo Orlando, un personaggio quasi spettrale, la cui esistenza sembra oscillare tra realtà e allucinazione collettiva. Italo non è un semplice protagonista, ma una sorta di amuleto, un’entità che catalizza fortuna o sfortuna, agendo non attraverso la parola, ma attraverso i ricordi e le visioni della voce narrante.

Il romanzo è raccontato da Piera, una ragazza perseguitata dal senso di colpa per la morte del fratello e dei suoi amici, a causa del crollo di una palestra. La sua ricerca della verità funge da filo conduttore, aprendo un “vaso di Pandora” di segreti, illegalità e tradimenti che si sono infiltrati nelle vite dei personaggi e che, con il tempo, sono stati normalizzati a tal punto da essere considerati “parte del paesaggio”.

Uno degli aspetti più notevoli e disturbanti del libro è il modo in cui l’autrice affronta una relazione simil- amorosa tra la protagonista ancora diciassettenne e Ignazio, un amico cinquantenne del padre, coinvolto nella vicenda di cronaca. La relazione è descritta come un misto di curiosità sessuale e di vendetta contro i genitori che sembrano accettare tacitamente questa relazione, come se fosse una conseguenza naturale del trauma subito da Piera. Questo atteggiamento di arrendevolezza e disattenzione da parte degli adulti, che sembrano più preoccupati per le loro cause legali e le loro responsabilità che per la salute mentale della ragazza, solleva un’importante riflessione sulla negligenza emotiva, tematica cara all’autrice che non manca, nella sua lunga carriera, di racconti incentrati sull’infanzia e l’adolescenza disagiate e abbandonate.

Lo stile di Carola Susani è un notevole punto di forza del libro. Il suo linguaggio è impeccabile e descrive con precisione i luoghi e le condizioni di vita dei personaggi. Il lessico informale contribuisce a rendere i dialoghi autentici e vividi, riflettendo accuratamente il contesto sociale e culturale.

Il tono del libro oscilla tra il drammatico e il nostalgico, a volte con una voce narrante che si mostra distaccata, quasi estranea agli eventi che racconta, la cui voce trasla fra i ricordi e le testimonianze degli altri personaggi, che fanno come da ponte di verità ed emozioni. Questo espediente narrativo, in cui Piera sembra realizzare veramente la sua storia solo attraverso il racconto di terzi, crea una distanza che rende la narrazione ancora più efficace.

Il dio delle genti, pur trattando argomenti crudi e complessi, lascia il lettore con degli interrogativi aperti e inquietanti: è possibile che la sofferenza di un’adolescente possa essere così ignorata fino a quando non si manifestano segni evidenti di un grave disagio? E ancora, è possibile che la verità scomoda e il dolore passano volontariamente in secondo piano, rendendo la tragedia un’altra sfumatura di un paesaggio già desolante?
Al lettore l’ardua risposta. A quello stesso lettore che, secondo la Susani, va stuzzicato e spronato a riflettere senza essere accompagnato per mano, affinché il libro gli lasci una scia disturbante e luccicante.

Loredana Cefalo*

Ho una grande curiosità per la tecnologia, infatti da cinque anni tengo una rubrica di chiacchiere a tema vario su Instagram, in cui intervisto persone che hanno voglia di raccontare la loro storia.

Intervista a Fosca Navarra per “La notte fa ancora paura” (Minimum Fax, 2025) – Capitolo Zero: Ep.2 del Videopodcast a cura di Loredana Cefalo

Pubblicato 24 luglio 202525 settembre 2025 da ilrandagiorivistaLascia un commento

Ep.2 Fosca Navarra per “La notte fa ancora paura” (Minimum Fax, 2025).

Quando ho terminato “La notte fa ancora paura” di Fosca Navarra, il suo primo romanzo edito da Minimum Fax, ho sentito il bisogno di raccogliere i miei pensieri.
Mi succede così quando un libro mi piace, soprattutto se contiene note autobiografiche, riflessioni dell’autore in cui mi rispecchio, o una narrazione scomoda.

Fosca è una ragazza giovane, ma già una talentuosa promessa della letteratura italiana. Parlandoci, ho scorto un sorriso che illumina ciò che ha intorno e due occhi frizzanti, quelli di chi ha già fatto tesoro di un passato dalle sfumature complicate e lo ha messo a frutto attraverso la scrittura.

“La notte fa ancora paura” è molto ben scritto, con tratti poetici, poco romanticismo e tanta verità. Tratta l’importanza del ricordo e della memoria, il ruolo del corpo (sia in senso positivo che negativo) nella vita al femminile, e quanto la prevaricazione maschile-femminile cambi poco, attraverso le epoche e girovagando nel mondo.

Un lavoro intenso, con un linguaggio che muta tra i racconti e non annoia mai.
Nella nostra intervista troverete qualcosa del libro e tanto di Fosca, che tra le altre cose è anche molto simpatica. Se siete curiosi, andate a dare un’occhiata su Il Randagio Rivista Letteraria. Trovate il link in BIO e nelle storie. E se lo chiedete a me, io il suo libro ve lo consiglio vivamente.

Loredana Cefalo*

Ho una grande curiosità per la tecnologia, infatti da cinque anni tengo una rubrica di chiacchiere a tema vario su Instagram, in cui intervisto persone che hanno voglia di raccontare la loro storia.

Luciano Bianciardi: ‘’Garibaldi’’ (minimum fax), di Claudio Musso

Pubblicato 1 Maggio 2025 da ilrandagiorivistaLascia un commento

Luciano Bianciardi è un irregolare nella cultura italiana, anarchico per scelta, non per convenienza, randagio a suo modo e legionario di quello scrivere che trivella le coscienze. Verso la fine degli Anni Sessanta egli, ciondolando tra Rapallo e Milano, abita, nell’approssimarsi del suo capolinea, luoghi arredati dal silenzio e pervasi da un’aria autodistruttiva, tra fumo e alcool, dove tutto è complicato.

Quando, come lui, si è soli con sé stessi e ci si sente per sbaglio parte di un mondo, quando quello che c’è intorno non è altro che la stanca ripetizione di un accumulo seriale di profitto spacciato per progresso, quando gli uomini, se osano un di più, sono sempre in fuorigioco per i benpensanti, che non è detto poi che siano quelli che pensano bene, quando vengono imposte regole che limitano la libertà di movimento e di parcheggio, è ora di abbandonare il presente e di rifugiarsi nell’infanzia e nelle prime letture che sono state fondative del proprio pensiero. Lì Bianciardi ritrova il suo nume.

È in questo contesto che prende forma il suo “Garibaldi”, pubblicato postumo nel 1972, un romanzo-pedinamento, che è disponibile nell’edizione minimum fax con un’intensa analisi bio-bibliografica di Fabio Stassi e una ammirata postfazione di Giancarlo De Cataldo. Un testo, questo, che da un lato si nutre di una scrupolosa ricostruzione storica e dall’altro segue le tante orme lungo lo Stivale di un idealista tradito. E vediamo Garibaldi, uomo di mare, che fiuta sempre come tira il vento e che scruta sia le increspature della superficie dell’acqua sia la calma piatta, conscio di essere circondato da creature ambigue e anfibie che si servono di lui con un contratto a chiamata.

Perché questo rappresenta il generale nei disegni dei potenti che sono spesso dei tiranni: un mezzo da usare quando serve. Lui che è osannato in tutto il mondo, sostenuto e finanziato da ogni dove, richiesto da quanti vogliono liberarsi dal giogo. Persino Abramo Lincoln richiede i suoi servigi. Lo si chiama quando si vorrebbe creare uno Stato unitario nel Nord Italia, liberandosi degli Austriaci. Lo si osserva dalla finestra, come a dire: vediamo come va a finire, quando, non autorizzato, parte da Quarto e sbarca a Marsala con i suoi Mille, tra cui figurano molti bergamaschi e liguri, intellettuali, giornalisti, medici, giovani utopisti, per liberare il Sud borbonico e magari arrivare fino a Roma.

Garibaldi, nato a Nizza prima italiana poi francese, ma profondamente ligure, è sempre stato il ragazzo dei posti di mare: non si tira indietro, offre da bere e conosce le canzoni che rallegrano e uniscono gli altri, si arrampica per primo in cima ad un albero o sulle sartie delle navi. Di più: tutti lo conoscono e lo chiamano per nome, i grandi gli perdonano più malefattte che ai suoi coetanei e i coetanei gli vanno dietro. Può darsi che metta la testa a posto oppure no. Ma questo eterno ragazzo diventa un capo non perché si impone sul suo prossimo ma perché il prossimo lo sceglie.

E Bianciardi l’ha scelto quando aveva otto anni e aveva divorato in pochi giorni “I mille” di Giuseppe Bandi e ora torna a parlargli. In questo testo Garibaldi, lontano da una commemorazione stantia e unilaterale, è uno di casa, è un uomo in mezzo ad altri uomini. Il tono della ricostruzione, di questa marcatura a uomo, è colloquiale, rigogliosa e mordace, capace di catturare, tra una sparatoria e una fuga, l’essenza dell’uomo in camicia rossa (rossa perché per vestire rapidamente i patrioti sulla costa ligure non si trovò altro che le camice dei macellai) che ama l’Italia prima ancora che esista.

Quello che immagina e per il quale lotta, coagulando intorno a sé molte persone, è un paese che deve essere un albero capace di mantenere le proprie solide radici e germogliare in una terra che sia la propria e non di altri, nonostante i nodi discordanti e spuri che ne compongono il tronco. E quando la immagina non pensa a Dante o Machiavelli ma all’Antica Roma, con le dovute differenze e nonostante i prestiti impropri, per non dire espropri, ad opera di altre camicie in tempi recenti.

Garibaldi non lo sa, o forse sì, e si compiace, è come Cincinnato. Quest’ultimo, cittadino-soldato, già console, viene chiamato – strappato dal Senato dalla sua vita frugale nel lavoro dei campi – due volte a Roma per diventare dittatore, una sorta di magistratura con pieni poteri, e per salvare l’Urbe in momenti di grave difficoltà prima contro nemici esterni e poi interni. Agisce in fretta e con decisione, recluta tutto il reclutabile, vince, ma rifiuta gli onori e i clamori e dal campo di battaglia torna al proprio campicello dopo avere dato esempio di una sublime dedizione alla causa pubblica, a dispetto di interesse personale, attaccamento al potere e dissoluzione del senso civico.

Di Cincinnato Garibaldi è una versione moderna e più complessa. Sono entrambi leader che servono il popolo e non sé stessi. Il primo parla e agisce da cittadino che si sente parte di una comunità più grande, Roma. Il secondo da patriota che, spinto da ideali di libertà universale, gli Equi e i Volsci li ha in casa e decide di scacciarli dedicando tutto sé stesso per un’Italia libera. E, terminate le sue imprese, gli danno il ben servito ed è costretto a tornarsene nella sua Caprera, tra le sue api, i suoi campi, la propria famiglia, pure rimanendo sempre all’erta nella vita politica.

Bianciardi ce lo racconta come farebbe di un vecchio amico ad una cena di Natale con i parenti, lo dipinge non come il corsaro o il poco di buono che molti si ostinano a vedere, non nasconde il fatto che il suo curriculum non è immacolato, è l’outsider che ottiene i suoi risultati riscrivendo le regole e che muove una guerra di popolo a dispetto del ‘si è sempre fatto così’ dei generali professionisti.

Garibaldi inoltre non è solo un guerriero audace, geniale e anche fortunato ma è anche capace di vincere una battaglia, come sul Volturno, con una campagna studiata in piena regola. È l’uomo che ci dice: si può pensare altrimenti, lontano dal già detto e dal facile compromesso, è un rivoluzionario che prende decisioni difficili da solo, sempre vigile contro il tradimento e l’incompetenza. È l’uomo che va in Parlamento con il poncho e prende la parola, anche quando non è consentito, in mezzo a manichini nelle mani di chi manichino è già, per dire la sua verità facendo venire un travaso di bile a Cavour e puntando il dito contro i mai spariti latifondisti che si nascondono dietro le marsine.

Per Bianciardi, che lascia la vacua retorica ad altri, Garibaldi è uno di noi, pieno di sogni e fragilità, di concretezza e propensione per il gesto decisivo, di quello che resta, mai eclatante. È colui che ha bisogno di dedicarsi ad una causa coerente ai propri valori, investendo tutto sé stesso e ipotecando il proprio presente, anche quando lo fanno straniero in patria e lo mandano in prepensionamento.

E non c’è forse, in questo esilio volontario di Bianciardi dal presente, la ricerca di una possibile via d’uscita, con un ultimo atto controcorrente sventolando la bandiera dell’uomo Garibaldi in faccia agli scetticismi e ai revisionismi che come fiumi carsici investono la narrazione anche oggi?

Claudio Musso

Claudio Musso: Vive e respira Torino e condivide un paio di geni con la dea Partenope. Formazione umanistica, grande appassionato di germanistica, di storia e di identità. Di giorno si occupa di risorse umane e la sera, o quando leggere e leggersi chiama, di quelle librose. Onnivoro per natura, ma intollerante al glutine e alle mode del momento, raminga con umorismo tra un lavoro che ama e altre passioni quali il teatro, l’opera lirica, e ovviamente la lettura, collaborando anche con riviste letterarie. Papà di Nadir, il suo gatto, non riesce per più di 5 minuti a prendersi troppo sul serio ma prova a fare tutto con dedizione, di quelle che danno senso e colore alla vita.

Intervista a Graziano Gala per “Popoff” (Minimum Fax, 2024), di Gabriele Torchetti

Pubblicato 23 ottobre 202423 ottobre 2024 da ilrandagiorivistaLascia un commento

Siamo innamorati da molto tempo di Graziano Gala. Saranno almeno tre anni, da quando il suo Giudariellu è uscito dalle pagine per prenderci il cuore. Gli avremmo voluto comprare noi il televisore, così da risparmiargli sofferenze e sbattimenti. Poi abbiamo aspettato ed è arrivato questo bambeniello di “Popoff“, e siamo rimasti come gli scemi, con il libro stretto al petto, commossi come dopo una scena di Dumbo.

Graziano non è solo una persona buona, è uno scrittore buono, buonissimo, squisito come la parmigiana di melanzane che tua madre prepara quando torni al paese. La sua prosa ha il sapore della poesia, perché è poetico dalla cima dei capelli fino alla punta dei piedi. Con le sue parole soffia leggero sulle nostre sbucciature per non farci sentire il bruciore. E vedrete se non sembrano pura poesia anche le risposte che ha dato nell’intervista di Gabriele Torchetti, il nostro libraio preferito, mezzo panda e mezzo randagio.

Ciao Graziano e benvenuto a Il Randagio. “Felici diluvi”, “Sangue di Giuda”, “Popoff”, i titoli dei tuoi libri sono sempre d’impatto, catturano l’attenzione nell’immediato. Come nascono? Sei tu a decidere o hai indicazioni dalle case editrici?

Non decido niente (quanto vorrei, ogni tanto!): li subisco. Decidono loro, io sono solo lo strumento. Arrivano così, cattivi, sto male prima, per giorni, mi tranciano le gambe. Poi arrivano: io mi sento che è tutto fuori, che sono svuotato. Mi sento felice. Mi sono passati attraverso. Piango dopo, piango come uno che è riuscito a rimanere, che non se lo sono trascinato via.

A proposito di “Sangue di Giuda“, il protagonista è un “bambino” di sessant’anni che vive col gatto Ammonio che “piscia a tutte ’e vanne” e un cane pelle e ossa. Tutto parte dal furto di un televisore, niente di trascendentale per la maggior parte di noi, ma è un innesto geniale per una storia che parla di solitudine, paura, indifferenza. Da dove è germogliato questo personaggio così fuori dalle righe? Che cosa hai voluto raccontare?

Da Antonio Cosimo Stano, che è morto di mazzate, e da Lelio Baschetti, che è morto di silenzio. Da tutti quelli che ci dimentichiamo, che pensiamo che non siano rilevanti, ché le vite più preziose, le più avventurose, sono le loro, ché tenersi in piedi un’intera vita mentre tutto ti porta le gambe in acqua è cosa eroica. Sono storie dei poveri, di quelli che ogni tanto scivolano. Io lo faccio per mia madre che ha la quinta elementare. Giuda poi quando è arrivato, mamma mia. Un’epifania. Mi ha cambiato la vita. È sempre con me, non me ne separo mai. Lui sa fare cose che io mai potrò.

Nel romanzo è evidente la commistione letteraria con la Puglia, tua terra natia. Il dialetto ibrido presente nella narrazione è stato spontaneo nella stesura iniziale o sei partito dall’italiano? Una scelta coraggiosa, hai mai avuto timore che il dialetto potesse essere un ostacolo per i lettori?

Io da casa sono scappato come fanno quelli che lasciano debiti, ma di debiti, quelli economici, ne avevo mica. Anzi. Sono scappato come chi corre via dal buio. Arrivato in Lombardia – terra promessa solo per chi non la abita – ho cominciato a sognare in dialetto, a masticare in dialetto. A sentire che un posto lo tenevo ed ero scappato. Mi sono premurato di guarire: ci ho messo dieci anni. Parlavo con la lingua di chi mi ha voluto bene: mia mamma, con la classe quinta; un salernitano che mi ha fatto da padre, un lucano che mi abbaiava addosso per insegnarmi a campare. Giuda una settimana dopo era in ristampa. Popoff da due giorni. La gente quelli onesti li riconosce: io bugie non ne dico. È per questo che mi vogliono bene.

Devo confessarti una cosa, quando ho finito “Popoff”, il tuo ultimo romanzo, ho fatto un piccolo applauso, è un libro commovente e poetico. Ma anche indefinibile, sospeso tra fiaba e realtà, commedia e tragedia, tenerezza e cinismo, quello che è certo che inizia in una notte buia con l’incontro bizzarro tra un bambino smarrito e un vecchietto strambo. Com’è nato questo incontro? E dove ci porta?

Io non sono riuscito a diventare papà, ché tenevo il mio in ogni parte del corpo. Popoff è un esorcismo, è il bimbo che ti dice le cose come stanno, che ti mette a sedere e ti racconta la storia dalla parte di chi solitamente sta zitto. Popoff è incanto, che gli fanno di tutto e lui li odia mai, con la lingua di vetro e di schiuma. È il libro più importante della mia vita. Qualsiasi verrà dopo non sarà mai per me più importante: Popoff mi ha emancipato. Mi ha tirato fuori dal buio.

Anche in questo caso la scrittura è incasellabile e riconoscibile tra tante, quello che è certo è che il folklore del sud Italia per te è fonte d’ispirazione:

Siamo vivi, noi. Teniamo fame. Proviamo sentimenti primari: amiamo, odiamo, mordiamo. Siamo quelli delle grandi speranze. Dei tentativi. Delle cadute coi tonfi: è lì l’eroismo, mentre sei sospeso. Poi a riuscire sono più bravi loro, quelli del nord, ma sognano peggio. A volte non sognano proprio, almeno qua a Milano. Il Sud, i Sud, sono l’unica alternativa di vita possibile. I nord, quelli del capitalismo, hanno fallito, e molto tempo fa.

“Nella steppa sconfinata, a quaranta sotto zero, se ne infischiano del gelo, i cosacchi dello Zar” sono i primi versi di una delle canzoni più amate de Lo Zecchino d’oro, gli stessi versi che aprono l’orizzonte del tuo romanzo. Perché proprio Popoff? Proviene da un tuo ricordo personale dell’infanzia? In cosa ti ha ispirato la canzoncina dell’Antoniano nella scrittura del romanzo?

Avevo il romanzo dentro, ma non potevo iniziare: non sapevo il nome. Una persona buona, che mi ha voluto bene sempre, mi ha fatto sentire la canzone: è stato il momento. Ora sapevo, ora potevo. Popoff, il bimbo mio. Il bimbo più buono del mondo. Insieme ovunque. Per la manina. Pessempre. Non esiste nulla di più importante del mio cuore. Questo bambino io lo devo proteggere a qualsiasi costo.

Mani di padre, ciabatte di madre, una casa che affoga: ci vuole anche meno a tentare la fuga. Anche nel racconto Ciabatteria Maffei (Tetra Edizioni) il protagonista (Mino) è un bambino. Quello dell’infanzia è un argomento molto presente nella tua scrittura, perché?

Perché mi hanno fatto a pezzi. Se la sono masticata la mia infanzia. E ogni tanto ancora sento dolore. Potevo diventare uno di loro, e fare uguale, essere cattivo come loro: io però sono buono. Io sono buono. Non faccio male a nessuno, ché lo dice Cassola: quando si prova dolore, non si può voler male a nessuno.

Graziano chiudiamo con un tuo consiglio di lettura: ci consigli un libro per sentirci un po’ meno soli?

Leggete Randagio è l’eroe di Arpino e dopo il vostro cuore sarà diverso. Fatelo, vi prego.

Gabriele Torchetti

Gabriele Torchetti: gattaro per vocazione e libraio per caso. Appassionato di cinema, musica e teatro, divoratore seriale di libri e grande bevitore di Spritz. Vive a Terlizzi (BA) e gestisce insieme al suo compagno l’associazione culturale libreria indipendente ‘Un panda sulla luna‘.