Teatro: “Cose che so essere vere” di Andrew Bovell, di Brunella Caputo

Uno spettacolo commovente, nel raccontare, con le piene note della verità, ogni umana fragilità.

Uno spettacolo bello, talmente bello da lasciarti con gli occhi gonfi di beatitudine.

Uno spettacolo intimo, come la storia che racconta. Una storia densa di coraggio, lotta, ribellione, senza tralasciare l’accoglienza e i suoi principi fondamentali che fanno da collante all’interno di una famiglia. 

L’affetto tra i personaggi è viscerale, a tratti arrogante e invadente ma caratterizzato da una disarmante attualità. 

Sono io quella madre o quel padre o quel figlio? Ecco il quesito ricorrente nello spettatore attento, perché l’immedesimazione nella storia, da parte di chi la guarda, è totale: sei dentro quella cucina, in quel giardino, bevi una tazza con qualcosa di caldo, coltivi piante inutilmente, ritorni, vai via, sbatti la porta, parti per un lungo viaggio, cambi sesso, divorzi. 

In questa commedia, striata di dramma, dal sapore malinconico, i protagonisti fanno una lenta esplorazione dei loro fallimenti, nel tentativo di somigliare ad una famiglia serena. Invece, senza saperlo, hanno costruito la loro felicità su fondamenta fragili, impastate con la sabbia delle verità nascoste, affogate nel silenzio (che parla in maniera assordante) senza rendersi conto di volare, velocemente, verso lo scontro che genera, inevitabilmente, una lacerante infelicità. 

Su uno straordinario palcoscenico girevole, volteggiano sei straordinari attori, tutti al servizio di una storia che resta sotto la pelle, carica di dialoghi serrati e sempre perfettamente comprensibili, senza mai cadere nella banalità.

Il cuore resta coinvolto, assorbendo tutte le sfumature, le contraddizioni, l’incoerenza della vita di ognuno; della propria vita.

Il testo di Bovell, drammaturgo e sceneggiatore australiano, esplora sapientemente le complesse dinamiche che regolano le relazioni umane, mettendone in evidenza drammi, paure, delusioni, falsa felicità. 

La regia di Valerio Binasco è perfetta, assecondata da una scenografia che sembra essere l’ulteriore attore (tanto è presente e determinante) e che sottolinea il passare del tempo e le stagioni della vita. 

È comunque l’amore a dominare il tutto. L’amore tra persone e per le persone; l’amore che genera legami indissolubili pur nella loro frantumazione; l’amore che regola lo scorrere del tempo e il senso della vita.

La verità emerge violenta, in ognuno dei protagonisti. Quella verità che è magma incandescente che aspetta solo il momento giusto per esplodere, senza preoccuparsi delle conseguenze.

Così, l’animo di ogni singolo protagonista corre veloce sulla pista libera della trasparenza e conquista il podio grazie al sostegno della già più volte citata verità.

Non racconterò la trama – la aggiungerò alla fine come mero riassunto – non credo sia necessario. 

Il bello è sapere che esiste uno spettacolo (con una Giuliana De Sio sublime), in giro per l’Italia, capace di coinvolgere lo spettatore nel suo vortice di legami  e famiglia e relazioni. Coinvolgerlo al punto da farlo sentire parte di un nucleo vitale, centro dell’amore di ognuno.

Brunella Caputo*

Trama (dal web)

Bob e Fran Price hanno quattro figli: Pip, Mark, Ben e Rosie. Ognuno di loro affronta difficoltà e segreti che cerca di tenere nascosti ai genitori, ma Fran ha un talento nel comprendere la verità su ciò che accade nelle vite di ciascuno. Sia che si tratti di un matrimonio infelice (Pip), di un cuore spezzato (Rosie), di una sessualità ridefinita (Mark) o dell’uso di droghe (Ben), la madre percepisce ciò che è reale. Mentre i figli tentano di mettere a punto le proprie vite, distaccandosi dalle aspettative e dai sogni dei genitori, ciò che è autentico e genuino nella famiglia Price inizia a sgretolarsi sotto il peso della verità, costringendo Bob e Fran a ridefinire i rapporti con i propri figli e tra loro stessi.

*Brunella Caputo è nata e vive a Salerno. È regista teatrale, attrice, scrittrice, cura progetti culturali e scrive racconti per Il Mattino. Per Homo Scrivens ha pubblicato “Attesa – Frammenti di pensiero”, da cui è stato tratto l’omonimo spettacolo teatrale, “Dell’acqua e dell’amore” , “Le notti dei Barbuti – Il teatro dei sogni” e “Le ore dell’alba”. Ha pubblicato molti racconti in diverse antologie. Coordina il gruppo di lettura di Feltrinelli Salerno e della Biblioteca Comunale di Maiori. È direttore artistico della rassegna teatrale La notte dei Barbuti.

Diego e Margherita intervistano il pesciolino Lampo, di Cinzia Milite

Ciao bambini e bambine!

Ci chiamiamo Diego e Margherita e siamo dei super amanti degli animali. Un pomeriggio, mentre curiosavamo tra gli scaffali della biblioteca in cerca di libri sulla fauna terrestre è successa una cosa pazzesca: un tipo piuttosto bizzarro sentendoci esprimere il desiderio di fare quattro chiacchiere con gli animali, si è presentato dicendo:

“Sono il professor Cosmo Mundis e posso aiutarvi: di recente ho inventato il “Versoconver”. Si tratta di un computer in grado di convertire i versi degli animali in parole comprensibili dagli umani. Basta scegliere con quale animale parlare cliccando nel database. Al cospetto dell’animale scelto occorre accendere il microfono ed è fatta: i versi di qualunque animale non saranno più un mistero!“

Ci ha spiegato poi, che gli animali comprendono le parole degli umani da sempre. Il professor Mundis ci sembrava un tipo con qualche rotella fuori posto, ma alla fine abbiamo voluto sperimentare quell’incredibile invenzione e…non ci crederete: funziona!

Vi raccontiamo l’intervista al pesciolino Lampo!

Margherita: Diego, sei proprio gentile a occuparti delle piante della signora Gigliola mentre è via. Ti accompagno volentieri!  

Diego: Lo faccio con piacere. Questa volta, però, c’è anche un nuovo arrivato da accudire.  

Margherita: Davvero? Chi è?  

Diego: Un pesciolino rosso! Si chiama Lampo.  

Margherita: Oh, perché non lo intervistiamo? Potrebbe essere divertente!  

Diego: Ottima idea! Chissà quante cose ha da raccontarci! Preparo il versoconver.  

Margherita: Ecco la sua boccia, è lì sul mobile della sala.  

Diego: Ciao Lampo! Ti va di rispondere a qualche domanda?  

Lampo: Ciao bambini! Certo che sì! Mi stavo proprio annoiando.  

Margherita: Iniziamo con una domanda semplice: com’è vivere in una boccia di vetro? 

 

Lampo: Beh, è tranquillo, ma a volte un po’ noioso. Al negozio di animali, l’acquario era più grande e c’erano altri pesci con cui nuotare.  

Diego: Capisco! Quindi è tranquillo, ma ti manca un po’ di compagnia. Che ne dici se, quando Gigliola torna, le chiedo di comprarti un altro pesciolino per farti compagnia?  

Lampo: Oh, non c’è bisogno di preoccuparsi. Gigliola mi ha detto che la boccia è solo temporanea! Ha promesso che presto mi sistemerà in un grande acquario, con ossigenatore, piante, un bel fondo di ghiaia grossolana e tanti nuovi amici pesciolini.  

Margherita: Meno male! Ma nel frattempo, cosa fai tutto il giorno per divertirti?  

Lampo: Mi piace fare gare con me stesso! Nuoto velocissimo ed è proprio per questo che Gigliola mi ha chiamato Lampo.  

Diego: Wow, sei un vero campione! Ecco il tuo cibo, dopo tutte queste nuotate sarai affamato!  

Lampo: Sì! Gram gram gnam! 

Margherita: Ehi! Hai già finito!  

Lampo: Era pochissimo… ancora un po’, per favore!  

Diego: Va bene, ecco qui.  

Lampo: Slurp! Gnam! Gnam! Gram! 

Margherita: Sei davvero un lampo anche a mangiare!  

Lampo: Beh, noi pesci rossi non abbiamo lo stomaco, quindi non sappiamo cosa significhi sentirci sazi. Passiamo gran parte della giornata cercando cibo e non rifiutiamo mai il mangime!  

Diego: Infatti Gigliola mi ha avvisato di fare attenzione. Mi ha spiegato che, anche se hai sempre fame, darti troppo mangime potrebbe farti male e inquinerebbe l’acqua della boccia, rendendola tossica.  

Lampo: Hai ragione… allora terrò un po’ di fame per domani. Tornerete a trovarmi, vero?  

Margherita: Certo! E come sempre, abbiamo un libro da consigliarti. Abbiamo scelto una lettura perfetta per te: Ho un pesce rosso di Bruno Tenerezza. Racconta la storia di un pesciolino proprio come te!  

Lampo: Ah sì! Gigliola mi ha detto che avete questa bella abitudine. Lo accetto volentieri!  

Diego: Il libro è stato pubblicato da Giunti Junior e fa parte della collana I miei piccoli amici. Ciò che colpisce subito è la grafica: le pagine sono piene di colori vivaci, illustrazioni e fotografie che rendono la lettura un vero piacere per gli occhi.  

Ma non è solo la bellezza delle immagini a rendere questo libro speciale. La storia spiega in modo semplice e divertente come prendersi cura di un pesce rosso. Imparerai a conoscere ancora meglio le tue caratteristiche, sia fisiche che psicologiche, ci sono suggerimenti da dare a Gigliola per scoprire i segreti per creare un ambiente confortevole e salutare per te che sei i suo amico a pinne rosse!

Margherita: Esatto! Il libro guida passo dopo passo su come scegliere l’acquario ideale, come nutrire i pesci nel modo giusto e come mantenere i pesciolini in perfetta salute. È una guida pratica ricca di consigli utili per ogni bambino e adulto che hanno un pesce rosso.  

Diego: Inoltre, il libro è pieno di curiosità: troverai storie, fiabe e persino proverbi legati a a voi: affascinanti animali. È come fare un viaggio nel tempo e scoprire come i pesci rossi abbiano da sempre affascinato l’uomo.  

Margherita: E non finisce qui! Alla fine del volume, c’è una sezione speciale con tanti stickers colorati e un segnalibro da ritagliare, per rendere ogni lettura ancora più interattiva e divertente. È un modo fantastico per portare con sé un pezzetto di storia e personalizzare il proprio libro.  

Diego: InsommaHo un pesce rosso non è solo un libro, ma un vero compagno di avventure che insegna a diventare un ottimo amico e custode dei pesciolini. Ti prometto che ogni pagina sarà un nuovo spunto di scoperta e divertimento!  

Lampo: Wow, sembra davvero un libro fantastico! Non vedo l’ora di farmelo leggere da Gigliola!

Margherita: Siamo sicure che ti piacerà tantissimo. E se Gigliola non potrà leggertelo ad alta voce, noi saremo qui per farlo insieme a te!  

Diego: Esatto, Lampo! Con questo libro potrai divertirti alla grande! 

Lampo: Grazie allora! A domani!

Cinzia Milite

La capacità di narrare il visibile e l’invisibile nei racconti di Floriana Coppola, di Cristiana Buccarelli

Floriana Coppola, scrittrice e poetessa napoletana, si occupa da un ventennio di narrativa e di poesia. Tra i suoi romanzi voglio ricordare La bambina, il carro e la stella (Edizioni Terra d’Ulivi 2021), dove la protagonista è una bambina rom che diventerà una grande musicista e la cui storia, che mi ha molto emozionata per questo suo essere ai margini e vivere una condizione di smarrimento, da cui poi riesce ad emanciparsi totalmente, si ricongiunge, a mio avviso, ai temi affrontati nei racconti dell’ultima raccolta dell’autrice: Nero Blues (La valle del tempo 2024). 

Infatti anche in questi ultimi racconti si parla di personaggi ai margini: c’è molto spesso un riferimento a condizioni di vita difficili, a volte anche distopiche e a un senso di disagio sociale; non a caso nella premessa alla raccolta l’autrice si riferisce alla parola tedesca ‘’unheimlich’:

Ora, perturbante, si rende in tedesco come unheimlich, ovvero letteralmente ciò che ti porta via dal centro del fuoco… 

I personaggi protagonisti di Nero Blues hanno molto spesso un problema da affrontare, qualcosa che li porta via ‘dal centro del fuoco’, da una condizione di vita tranquilla, come ad esempio il caso di un viaggio di emigrazione, di una malattia, del carcere, della violenza domestica, di un amore tossico, dell’aver avuto una madre difficile, dell’essere sopravvissuti a un incidente aereo, di un inizio di alzheimer, di una pandemia, di una sclerosi multipla. L’autrice ha la capacità di calarsi psicologicamente all’interno delle condizioni di vita di questi personaggi e in tal modo ci racconta, attraverso di essi, la complessità dell’essere umano e quanto il disagio sociale e fisico possa essere funzionale a un percorso di ricerca spirituale e interiore.

Ho chiesto a Floriana se questa operazione di immersione nella sofferenza dell’altro e la condivisione empatica di questi vissuti, le abbiano lasciato una traccia addosso.

E lei mi ha risposto: << per me ogni scrittura sia in narrativa che in poesia, da quando me ne occupo, non esula dal percorso del dolore altrui, dall’empatizzare con le storie degli oppressi, degli ultimi, di coloro che non hanno voce. 

Credo in una letteratura che non abbia in sé un aspetto né consolatorio né descrittivo, ma che sia un’immersione psico-esistenziale nel mondo interiore degli altri. Di conseguenza letteratura e psicoanalisi sono assolutamente intrecciate e per questo motivo le mie storie partono sempre da una convergenza profonda tra l’io narrante e l’io del personaggio che scelgo come se fosse una sorta di specchio, il rappresentante di una complessità che appartiene all’umano e in tal senso opero per una forma di scrittura trasformativa interrogativa e speculativa, mai consolatoria.>>   

C’è un altro elemento, a mio avviso molto interessante nelle narrazioni di Floriana Coppola ed è il fantastico. Questi personaggi subiscono spesso alla fine del racconto uno spostamento, una mutazione, di frequente subentra l’elemento del surreale, che appare come un espediente letterario improvviso che il lettore non si aspetta.

Ad esempio nel racconto Partenope c’è una donna che racconta a un amico un sogno molto inquieto, legato alla possibile distruzione di Napoli, e alla fine della storia entrambi si trasformano in creature marine:

un richiamo imperioso verso gli abissi li spingeva a tuffarsi

Invece nel caso del racconto Migranti, dove l’autrice riesce a descrivere con grande visività un viaggio terribile, crudo e veritiero, come se lei stessa ne avesse una memoria emotiva, la migrante protagonista a un certo punto si riferisce a una mutazione fantastica in un branco di creature marine:

Non eravamo pesci, non eravamo uccelli

In un altro racconto non c’è la mutazione ma è sicuramente presente l’elemento del surreale: si tratta della storia del guardiano di un Castello sul mare. Alla fine del  monologo il lettore scoprirà che questo personaggio è in vita da quasi quattro secoli. Qui si assiste a una fusione tra il tempo di invecchiamento della persona e il tempo millenario e stratificato del Castello, inoltre il protagonista è un grande sognatore fuori dal mondo, forse anche lui in qualche maniera ai margini, e mi ha ricordato per alcuni tratti un racconto di Mary Shelley, L’immortale

Ho chiesto dunque a Floriana cosa rappresenta per lei l’elemento del fantastico in letteratura.

Mi ha risposto così: << quando parlo di fantastico per me non si tratta di pura fantasia ma di immaginazione performativa, cioè di capacità di narrare ciò che è visibile ma anche ciò che è invisibile. Slittare sul piano della surrealtà è fondamentale in tutti i miei libri, e in ogni mio romanzo c’è un riferimento al surreale; ad esempio in Donna creola e gli angeli del cortile (Ed. La Vita felice) c’è l’immagine di questa donna creola che è una profetessa, una sciamana, così anche ne La bambina il carro e la stella (Ed. Terra d’Ulivi) c’è il riferimento alla preveggenza della nonna e di conseguenza anche in questi ultimi racconti il fantastico è il performativo: cioè è quell’elemento che aiuta ad entrare in un’altra dimensione. Tutti gli escamotage fantastici dei miei racconti sono l’allegoria di un’altra dimensione.

È proprio attraverso questo elemento del surreale che molti di questi personaggi si salvano, si liberano dalla propria sofferenza, dal loro smarrimento, ottengono una redenzione.

E quindi le ho posto una terza domanda: <<Tu credi che la fantasia, l’immaginazione, possano nella realtà essere una formula per superare lo smarrimento e la sofferenza del vivere?>>

<<Fantasia e immaginazione non superano lo smarrimento del vivere, la letteratura è l’espressione di uno sguardo che si allarga, sente e percepisce in una maniera direi ‘cosmica’ il dolore dell’essere al mondo, la letteratura amplifica lo smarrimento e proprio in questo ci rende più umani in una visione non più antropocentrica ma capace di connettersi alla natura e al tutto>>.

Cristiana Buccarelli  

Cristiana Buccarelli è dottore di ricerca in Storia del diritto romano. Ha vinto nel 2012 la XXXVIII edizione del Premio internazionale di Poesia e letteratura ‘Nuove lettere’ presso l’Istituto italiano di cultura di Napoli. Ha pubblicato la raccolta di racconti Gli spazi invisibili (La Quercia editore) nel 2015, il romanzo Il punto Zenit (La Quercia editore) nel 2017 ed Eco del Mediterraneo (IOD Edizioni) nel 2019. Con Eco del Mediterraneo (IOD Edizioni) ha vinto per la narrativa la V edizione del Premio Melissa Cultura 2020 e la IV edizione Premio Internazionale Castrovillari Città Cultura 2020. Nel 2021 ha pubblicato il romanzo storico I falò nel bosco (IOD Edizioni) con cui ha vinto per la narrativa la XVI edizione del Premio Nazionale e Internazionale Club della poesia 2024 della città di Cosenza. Nel 2023 ha pubblicato il romanzo Un tempo di mezzo secolo (IOD Edizioni) con il quale è stata finalista per la narrativa all’XI edizione del Premio L’IGUANA- Anna Maria Ortese 2024. Conduce da svariati anni laboratori e stage di scrittura narrativa. 

Alexandre Dumas: Inciuci e cose truci, di Bernardina Moriconi

Da poco si è concluso l’ennesima fiction sul Conte di Montecristo. Ennesima già, perché una storia così ben architettata, straripante di passioni trame oscure e vendette, fa impallidire molte delle sceneggiature di film e serie attuali, e questo spiega il proliferare di versioni e riletture del buon Montecristo.  Ci voleva la fervida mente di Alexandre Dumas per un simile parto. Il quale però si faceva aiutare da numerosi ghostwriter, che al tempo erano  chiamati “negri”:  gran bel paradosso per chi, come Alexandre, era effettivamente di colore, essendo mulatto per lato paterno poiché la nonna era una schiava nera di Haiti soprannominata la femme du mas  (donna della masseria):  quel “du-mas” era diventato poi il cognome  del padre del futuro scrittore, che per disaccordi familiari aveva ripudiato nome (e titolo nobiliare) paterno  a vantaggio del soprannome della mamma caraibica.

Ordunque, Alexandre era un vero mezzo “negro” che si serviva di finti “negri” che per guadagnare lo aiutavano nella sua sconfinata attività letteraria. Fra questi il più famoso, e che collaborerà anche alla stesura del Conte di Montecristo, risulta Auguste Maquet, scrittore in proprio ma che si arricchì grazie alla collaborazione con Dumas, almeno fino a che i rapporti fra i due si guastarono e finirono in tribunale, rivendicando, il Maquet, la paternità (o copaterintà) di numerose opere del suo datore di lavoro.  

Maquet non riuscì ad avere il suo nome sulla copertina di alcun libro di Dumas, ottenne però  una lauta ricompensa in quattrini e pare che il Castello di Sainte-Mesme in cui morrà nel 1888 lo avesse acquistato coi proventi dei romanzi  cui aveva messo mano,  mentre il papà dei tre moschettieri, sommerso da debiti, fu costretto a mettere all’asta lo splendido  “Castello di Montecristo”, che si era fatto costruire in un terreno da lui acquistato appositamente, e a riparare frettolosamente sebbene temporaneamente all’estero, inseguito da un’orda inferocita  di oltre centocinquanta creditori. 

Al di là comunque degli scrittori fantasma, un aiutino per le sue opere Dumas lo ricavava anche da testi altrui  (vedi il ciclo dei Tre moschettieri per cui si ispirò alle Mémoires de Monsieur d’Artagnan, versione romanzata di un moschettiere realmente vissuto) o  da fatti di cronaca.  Come nel caso di Montecristo per cui attinge a una efferata vicenda di crimini e vendette. Questa in breve la storia. 

Un poveretto, tal Pierre Picaud di professione calzolaio,  viene accusato di essere una spia al soldo britannico da tre amici invidiosi delle prossime nozze del loro “amico” con una ricca donzella di nome Marguerite. Pierre viene così messo in catene proprio il giorno degli sponsali per ordine del duca di Rovigo, generale e già a capo della gendarmeria imperiale nonché fedelissimo di Napoleone da cui aveva ottenuto il titolo nobiliare. Picaud, ignaro dell’accusa, rimane incarcerato per ben sette anni nella Fortezza  di Fenestrelle, in Val Chisone. Qui, come accadrà al suo emulo letterario, scavando una galleria finisce nella cella attigua dove si trova  in catene un uomo di chiesa, parimenti italiano come l’abate Faria, tal padre Torri, il quale in punto di morte gli lascia in eredità il suo tesoro che si trova nascosto a Milano. Nessuna fuga rocambolesca per Picaud:  liberato dopo la caduta di Napoleone nel 1814, forte del tesoro e di una falsa identità, progetta una feroce vendetta. Elimina a uno a uno coloro che lo avevano tradito, lasciando come unica traccia del suo delitto  una scritta con numero progressivo (numero uno, numero due, numero tre).

 

La vendetta più lunga e subdola è quella ordita ai danni di Mathieu Loupian, il quale, all’epoca di fatti iniziali, vedovo e con due figli a carico, aveva messo gli occhi sulla ricca fidanzata di Pierre, Marguerite che ora è sua moglie. In più, è diventato proprietario di un bel ristorante nel quale, sempre tramite raggiri, Picaud si fa assumere come cameriere. A questo punto si scatena: fa sedurre e metter incinta la figlia da un delinquente che si era spacciato per un aristocratico italiano e che il giorno delle nozze riparatrici scompare non prima di aver inviato un biglietto a ciascun invitato svelando la sua reale identità; riesce a traviare l’altro figlio di Loupian  con cattive frequentazioni e un furto per cui finisce in carcere per lunghi anni; fa poi incendiare il ristorante dell’uomo riducendolo sul lastrico e mentre Marguerite era nel frattempo morta di crepacuore, Picaud, fingendosi sempre solidale e affezionato al suo datore di lavoro, si offre di mantenere lui e la figlia in cambio però dei favori di quest’ultima. Non pago, durante una passeggiata notturna giunge al culmine della sua vendetta uccidendo  anche il Loupian (il numero tre). Ma poiché il male genera male, anche Picaud farà una brutta fine, ucciso da Allut, cioè colui che, in cambio di un diamante, aveva svelato  a Picaud appena tornato dal carcere sotto falsa identità  tutta la storia del suo arresto e delle persone coinvolte. Rifiutandosi di sottostare al ricatto di Allut che pretende altri soldi in cambio del silenzio, Picaud viene ucciso diventando il quarto e ultimo morto della tragica sequenza.

E l’isola di Montecristo, direte voi, con tutto il suo fascino e mistero, non c’entra proprio nulla? No, no, qualcosina riguarda anche l’isola toscana,  perché alla mente fervida di Dumas non doveva essere sfuggita  una leggenda relativa a Montecristo, in cui si vagheggiava di un tesoro presente nell’isola, frutto di donazioni ecclesiastiche, che era stato custodito e poi nascosto dai monaci dell’abbazia di San Mamiliano, edificata nel V secolo e poi abbandonata nel ‘500 a cause di frequenti incursioni piratesche. 

E giacché nelle leggende si nasconde spesso un fondo di verità, qualcuno di voi che abbia avuto bontà di leggere fin qui potrebbe decidere – ipso facto – di tentare la fortuna cercando la fortuna nell’isola di Montecristo. Buona fortuna! 

Ma, al rientro, niente vendette, per carità!

Bernardina Moriconi

Bernardina Moriconi: Filologa moderna, Dottore di ricerca in Storia della Letteratura e Linguistica Italiana,  giornalista pubblicista e docente di materie letterarie, ha insegnato fino al 2018 Letteratura italiana e Storia a tecniche del giornalismo presso l’Università “Suor Orsola Benincasa”. Ha pubblicato libri sulla letteratura teatrale e svolge attività di critico letterario presso quotidiani e riviste specializzate. E’ direttore artistico della manifestazione “Una Giornata leggend…aria. Libri e lettori per le strade di Napoli”.

Un’ora in balia di Irène Némirovsky, di Teresa Lussone

Siamo a Parigi, all’inizio del Novecento. Il Carnevale di Nizza, testo che dà il titolo alla raccolta di racconti di Némirovsky appena pubblicata da Adelphi, si apre con uno scorcio su una delle piccole piazze più eleganti della città, Place de la Trinité, con il suo famoso giardinetto. L’inverno volge a termine, l’aria è mite. Si vedono due innamorati che passeggiano, lei con un abito lungo che striscia sulla ghiaia, lui con una paglietta e i baffi all’insù. E poi bambini che giocano, una bambinaia che culla un neonato mentre scherza con un soldato. Come se fosse un film, Irène Némirovsky immagina la musica che potrebbe fare da sottofondo alla scena, un valzer in cui si mescolano motivetti del tempo. Ecco comparire un vecchio dongiovanni con monocolo e ghette chiare. E poi una donna col volto coperto da una veletta di tulle con ricami su ricami che lasciano appena scorgere gli occhi luccicanti e inquieti di chi sta per raggiungere il proprio amante. Su di lei si posa lo sguardo da donna onesta di Simone, la protagonista del Carnevale di Nizza.

Simone è una tipica bellezza dell’epoca, un visetto fine e segnato, una vita florida. È la perfetta moglie borghese. Appena tornata a casa, nella sua cucina deliziosa come una casa di bambole, comincia a impastare… Eppure, un viaggio inaspettato a Nizza, durante il periodo del Carnevale, fa vacillare ogni sua certezza. Pur continuando ad amare il marito, Simone avverte dentro di sé sentimenti nuovi… Dopo un salto temporale di molti anni, la donna tornerà a riflettere su quell’episodio: nei suoi pensieri riconosceremo allora un’emozione tipicamente némirovskiana, una dolce nostalgia che accomuna molti racconti. A questo tema, però, se ne affiancano parecchi altri che ci danno idea di quanto è varia la scrittura di Némirovsky. 

I testi dedicati a Nonoche, con cui si apre la raccolta, sono delle scenette «infantili e allegre», come le definì l’autrice. Vi troviamo una ragazza un po’ sopra le righe, alla ricerca di un marito che la mantenga. Primissime prove della scrittrice, questi dialoghi comici saranno una sorpresa persino per i lettori più appassionati di Némirovsky. 

Nella Njanjia, invece, viene narrata la storia struggente di un’anziana donna che è stata costretta ad abbandonare la Russia e che non riesce ad adattarsi alla vita di Parigi, dove la neve non arriva mai… 

La sinfonia di Parigi racconta la storia di Mario, arrivato nella capitale pieno di belle speranze… Quanto ci ricorda Rastignac di Papà Goriot di Balzac? 

NataleLe rive feliciUn amore in pericolo svelano l’ipocrisia della vita borghese, come Némirovsky farà anche in Suite francese. La frustrazione per l’ambiente familiare torna anche nei Fumi del vino, vicenda ambientata durante la Guerra civile finlandese in cui vediamo in scena le più atroci passioni umane. E poi c’è Fraternità, dedicato a un’altra questione cara alla scrittrice, l’impossibile assimilazione di un ebreo.

La raccolta si chiude con I giardini di Tauride, ritrovato di recente da Elena Quaglia all’Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine (a Caen), dove sono conservati tutti i manoscritti dell’autrice. Si tratta di un testo incompiuto in cui la storia della protagonista si alterna a delle annotazioni, un vero e proprio diario della scrittura in cui Némirovsky si interroga sulla forma del racconto e sulle differenze di questo rispetto al romanzo. Il racconto, difatti, non è il parente povero del romanzo, bensì un genere con caratteristiche proprie. La brevità della forma richiede una concentrazione della scrittura che non ha paragone con il romanzo. Nel racconto, si dice Némirovsky, occorre rinunciare al superfluo, «tutto deve essere fatto rapidamente», solo in tal modo si otterrà quell’intensità, che fa sì, come scrive Poe, maestro della forma breve, che in quell’ora consacrata alla lettura di ciascun testo, l’animo di chi legge sia completamente «in balia dello scrittore».

Teresa Lussone

Teresa Lussone è ricercatrice di Lingua e traduzione francese alla Università di Bari Aldo Moro. Specialista delle opere postume di Irène Némirovsky, ha curato con Olivier Philipponnat la nuova edizione di “Suite française” (Denoël, 2020) e di “Les Feux de l’automne” (Albin Michel, 2014).
Con Laura Frausin Guarino ha tradotto “Tempesta in giugno”, prima parte di Suite française (Adelphi, 2022). Ha scritto svariati articoli sull’autobiografia di Sartre e attualmente sta  preparando l’edizione di due opere di Sophie Cottin per Classiques Garnier. Ha curato per Adelphi la raccolta di racconti “Il Carnevale di Nizza” in libreria dal 21 gennaio scorso.