Antonio Corvino: “La solitudine del cormorano” (‘round midnight, 2025), di Valeria Jacobacci

Ben trovato fior di Camomilla / Memoria antica / Segno dell’infanzia amica

Un  tuffo nell’infanzia, questo scritto di Antonio Corvino, non solo del poeta e dell’uomo ma di un’epoca, di un secolo, di un periodo storico, il nostro, in cui il passato si scioglie come neve al sole, il più antico come il più recente, e l’illusione di un eterno presente sbiadisce perché neanche l’attimo si lascia individuare e svanisce come un’immagine insostenibile. Uno Zibaldone ricchissimo di suggestioni, bucoliche e georgiche insieme, nel disperato salvataggio di una cultura che nessuno vuole. Nessuno? I tratturi erano percorsi tracciati dai pastori per portare le mandrie al pascolo, probabilmente le stesse mandrie contribuivano a scavare il percorso calpestandolo con gli zoccoli, in autunno il percorso era dalle montagne verso la pianura e in primavera il contrario. Antonio Corvino descrive il suo peregrinare attraverso pascoli e terre solitarie, un mitico pastore, Titiro o Melibeo, fuori tempo e dentro il tempo poetico. Chi abbia fra le mani l’ultimo libro di Ken Follet, “Il cerchio dei giorni”, per Mondadori, in bella vista sui banchi delle librerie durante il periodo natalizio, avrà letto una storia di pastori, coltivatori e abitanti dei boschi, intenti, in una mitica Valle, sprofondata in una lontana preistoria, a trasportare enormi pietre guidati da una sacerdotessa, al fine di costruire un tempio di pietra all’ombra del quale sviluppare il commercio e crescere come umanità. Si tratta evidentemente di un mito antico,  da Stone Age, suggerito dall’imponente e misterioso Stonehenge o dalle Piramidi egiziane, indubbiamente la storia stessa dell’umanità alla quale manca però la dimensione poetica. Dietro questa storia infatti non c’è Teocrito, l’inventore della poesia bucolica, manca evidentemente Virgilio, perché l’antico non è stato rivisitato nei secoli dei secoli, lo sguardo del narratore è obiettivo, pragmatico e smanioso di omologazione. Che farci? Abbiamo perso alcune prospettive per favorirne altre.  Il “cormorano”, uccello acquatico e solitario a rischio di estinzione, nel quale l’autore si individua, segue invece un altro percorso, almeno metaforicamente, ama  la solitudine e la contemplazione, il panteismo dei poeti. La letteratura latina si rifaceva a quella greca, il taglio filosofico pervadeva lo studio del mito, in breve, era già cultura, oggetto di studio.  La modernità di Greci e Romani era  matura quando nasceva la poesia bucolica e pastorale.  E’ ancora questa la matrice culturale del “cormorano”. 

La commozione davanti a una pianta di oleandro, la suggestione di un profumo di basilico o l’emozione davanti alle distese di ginestre e alle terre ricoperte di arbusti selvatici coprenti centri distrutti dai Saraceni o templi greci di pietra una volta policroma sono gli elementi costitutivi del libro di Corvino. I personaggi di Follet non possono commuoversi e non commuovono nessuno perché sono veri, ragionevoli e molto consapevoli di una loro metastoricità.  La cultura classica era smaliziata e modernissima quando Tibullo tesseva l’elogio della vita campestre e Virgilio rimpiangeva il campicello perduto. Chi ha ancora una vecchia casa in campagna può capire. I poeti romantici  e preromantici scombussolarono l’idillio classico, anche all’orrido il mondo antico era abituato e lo contrapponeva nel dualismo apollineo-dionisiaco del teatro greco, l’horror batte ancora cassa al cinema, l’apollineo è più difficile e lo è perché la pace sospirata dopo gli orrori della guerra non è più legata alla primavera profumata e alle messi estive immerse nella canicola. Essere poeti è un lusso e un caso, dipende da dove si nasce e dall’animo in grado di cogliere certi sussurri. La poesia vive un momento critico, è troppo dolce o troppo salata, troppo facile e troppo difficile, troppo semplice e troppo complicata. Inoltre, la solitudine non piace, in solitudine prevale la noia perché non c’è bellezza da contemplare.

Torniamo al poeta di “La solitudine del cormorano”: ha avuto la fortuna di nascere nel Sud, in un luogo di rara bellezza, in lui si incontrano il passato e il presente, in questo scritto fatto di versi e pagine in prosa, il diario di Corvino mette insieme una placida quiete e un grande dolore di partecipazione ai mali dell’umanità: “I dittatori parlano di libertà, gli aggressori di pazienza, i violenti di bontà, i ricchi di povertà, gli ignoranti di sapienza, i guerrafondai di pace, i blasfemi di perdono e Dio stesso era diventato ateo, tanto Cristo taceva.” L’autore sintetizza così le contemporanee assurdità, l’elemento cristiano si sovrappone al mondo classico, il “cormorano” contempla le attuali incongruenze in attesa di possibili spiegazioni. 

 Valeria Jacobacci

Valeria Jacobacci, scrittrice e pubblicista, è appassionata conoscitrice di storia partenopea e di biografie, spesso femminili, di donne che hanno caratterizzato i loro tempi. Si è interessata alla Rivoluzione Napoletana, al passaggio dal Regno borbonico all’Unità, al secolo “breve”, racchiuso fra due guerre. Ha pubblicato numerosi articoli, saggi e romanzi. 

Monica Florio “Il mondo del vicolo – Identità e rappresentazione” (Guida), di Vincenzo Vacca

Monica Florio con questo interessantissimo libro ha voluto evidenziare, innanzitutto, il fatto che nella nostra città il vicolo non ha rappresentato e non rappresenta uno scenario secondario, ma un vitale territorio dell’ umano. In particolare, costituisce un deposito della memoria di un popolo e delle sue contraddizioni.

Nel vicolo si mettono in atto dei meccanismi sociali specchio dell’ intera società partenopea, realizzando una estetica popolare dominante l’intero contesto.

Con questo libro viene svelata, attraverso una ricognizione toponomastica, una sintesi delle attività lavorative fondamentali svolte nel passato che, pur avendo delle propaggini nel presente, ci ricorda un mondo quasi del tutto scomparso.

Basti pensare che tante strade e/o stradine dei vicoli riprendevano e riprendono i mestieri che lì stesso si svolgevano o per indicare dei fenomeni negativi: via Pulci, via Pidocchi, Vico Marioli etc..

È indubbio che Napoli è fatta di una storia di vicoli e da vicoli. Questi possono essere dritti e storti. I primi nascono mediante una progettazione urbanistica, mentre i secondi si originano spontaneamente. 

L’ autrice ci ricorda che i vicoli sono presenti ovunque, pertanto, sono parte integrante sia delle zone popolari che di quelle agiate.

Il vicolo ha un significato originario di “luogo di vicinanza o dell’ anima”. È stato un microcosmo autosufficiente, fondato su una economia di sussistenza, fatta di antichi mestieri e di attività illecite: contrabbando, lotto, prostituzione e, successivamente, di spaccio di sostanze stupefacenti.

La Florio cita una serie di lavori, quali il vaccaro, l’ erbivendolo, il suonatore di pianino, il caffettiere, ma sottolinea la caratteristica delle voci che impervesavano tra i vicoli e per l’ intera città.

Quando arriva il fascismo, la plebe del centro storico viene fatta spostare nelle periferie, però senza risolvere il degrado.

L’ autrice indica, inoltre, un cambiamento profondo nel senso comune dei napoletani a partire dal secondo dopoguerra. Infatti, prenderà piede un accentuato individualismo che sostituisce progressivamente il senso di solidarietà.

A questo proposito, è il caso di ricordare che il vicolo ha rappresentato anche un elemento di coesione sociale, compensando spesso la mancanza di un vero nucleo famigliare.

Nel libro vengono visti molto da vicino una serie di quartieri di Napoli e, quindi, si sofferma anche sui Quartieri spagnoli; parte integrante della stessa è via Toledo, fatta costruire nel 500 da Pedro de Toledo ed intitolata a lui stesso, ma ideata come via di fuga dalla città in caso di rivolta.

Florio fa una distinzione tra gli abitanti dei vicoli, e precisamente, tra coloro che avvertono un senso di estraneità e quelli che provano un senso di appartenenza. I primi tentano di migliorare il proprio stile di vita, mentre i secondi si fanno completamente plasmare.

Il vicolo viene vissuto anche come una forma di famiglia estesa, creando un clima confidenziale e questo è dimostrato dall’ uso, nel rivolgersi a persone che non sono famigliari o parenti, di appellativi quali “zio”, frà (fratello).

Nel vicolo la distinzione tra pubblico e privato è minimale e, spesso, inesistente. Si cucina e si mangia in strada ed ecco perchè molto frequentemente nelle abitazioni mancano fornelli e cucine.

Tutto questo ha un forte impatto sui bambini che acquisiscono una maggiore spontaneità e indipendenza che non è da confondere con maggiore felicità.

Anzi, sviluppa un atteggiamento individualistico e opportunistico nei confronti degli altri. 

Credo che sia molto interessante, tra l’ altro, la sottolineatura che viene fatta nel libro in ordine alla condizione delle donne all’ interno del vicolo, le quali svolgono quasi esclusivamente delle attività domestiche, ma sono anche accanite giocatrici del lotto e del lotto clandestino, definito dalla Serao “l’ acquavite di Napoli”.

Naturalmente, la povertà favorisce la sottomissione femminile fin dalla nascita, perchè la donna deve sacrificare in pieno le proprie esigenze a quelle della famiglia e, conseguenzialmente, subisce la violenza maschile.

Il libro si sofferma specificamente su alcuni personaggi tipici del vicolo come il “femminiello” e il “guappo” che non deve essere confuso con il camorrista, ma, soprattutto, quest’ ultimo non si deve considerare come una sorta di evoluzione moderna del guappo. I guappi e i camorristi hanno avuto delle traiettorie storiche parallele che l’ autrice indica molto bene.

Come viene ben delineata la figura del “femminiello” che è ben voluto nel vicolo anche perchè considerato foriero di fortuna. Egli è in bilico tra il maschile e il femminile. Si occupava delle faccende domestiche e il fatto che provvedeva ad accudire i figli dei vicini sta a dimostrare la fiducia che si riponeva nel femminiello.

Nella storia di Napoli, il vicolo è stato, ed in parte lo è ancora, il luogo principe della forte presenza della plebe. Una plebe che anche attualmente, a causa della incapacità e della  mancanza di volontà delle classi dirigenti, non ha vissuto una vera integrazione nella vita ordinaria ed ordinata della città. Conseguenzialmente, i “plebei” hanno dovuto letteralmente inventare innumerevoli modalità esistenziali per garantirsi una sopravvivenza.

Nel corso degli ultimi secoli, questo ha sedimentato  nella plebe, che oggi potremmo chiamarlo sottoproletariato urbano, forme di sudditanza nei confronti dei ceti agiati alternati a esplosioni di rabbia.

Pertanto, le diffuse forme di illegalità poste in essere dai ceti disagiati venivano e vengono tollerate a compensazione di un mancato vero sviluppo economico e sociale autopropulsivi.

La lettura del libro di Monica Florio permette di conoscere profondamente la vita che si conduceva nei vicoli e consente al lettore di trarre autonomamente una serie di riflessione in ordine alle cause della povertà economica ed esistenziale della nostra città.

Vincenzo Vacca

Napoletano in pillole: Lezione 3, di Simona Iaccio e Stefano Russo, autori de “Il Tesoro della Lingua Napoletana” (Edizioni MEA)

“T’aggia fà abballà ‘ncopp’ ô cerasiello” è una di quelle minacce napoletane che fanno ridere mentre mettono in riga. Nel sottotesto c’è una regola sociale antica: non montarti la testa, non alzare troppo la voce, non trasformare una discussione in un comizio.

Letteralmente questa espressione è assurda (far ballare qualcuno su una piantina di peperoncino), ed è proprio lì il trucco: l’esagerazione serve a dire “ti tengo in tensione, ti faccio passare la voglia di fare il gradasso”. Qui “ballare” non è inteso come “divertirsi”, bensì come agitarsi, strafare, mettersi in mostra.

Il cerasiello diventa così un palcoscenico pericolante: fragile, inadatto a sostenere pesi e vanità. Per questo l’area semantica del detto incrocia un’altra espressione molto comune: “stà ‘ncopp’ ô cerasiello”, usata in tono sarcastico per prendere in giro chi si mette in cattedra, chi è borioso e supponente.

Nella pratica quotidiana, il contesto è quasi sempre relazionale: una lite tra amici, una persona che “sale di tono”, qualcuno che fa il saputello. E allora la frase diventa un modo elegante di chiudere la partita senza fare danni, strappando una risata e raffreddando gli animi. Ma intanto il colpo arriva preciso: scendi di tono, prima che ti fai male da solo. 

Simona Iaccio e Stefano Russo

Per acquistare il libro: https://amzn.to/4p6rF1U 

Per seguire Il Tesoro della Lingua Napoletana su Facebook: https://www.facebook.com/iltesorodellalinguanapoletana?locale=it_IT

su Instagram: http://@iltesorodellalinguanapoletana

su TikTok: http://tiktok.com/@tesoro_lingua_napoletana

Buon divertimento!

Napoletano in pillole: Lezione 2, di Simona Iaccio e Stefano Russo, autori de “Il Tesoro della Lingua Napoletana” (Edizioni MEA)

Dentro questa frase c’è una teologia di strada: il cielo interviene dove la vita si fa più dura e difficile e prova a rimettere in pari i conti con un raggio di sole. Se arriva il gelo, da qualche parte può arrivare anche una carezza di luce: qui la speranza è un gesto pratico. 

Spanne” vuol dire “stende, sparge, allarga”. Il sole si distende come un lenzuolo caldo sopra il freddo, che copre e asciuga. È un’immagine che si percepisce prima ancora di capirla. Questo è il talento della lingua napoletana: inchiodare le sfumature senza perdere il calore. 

Ecco perché i proverbi napoletani funzionano come mini-romanzi: neve come prova da superare, sole come risposta. In un’epoca che riduce tutto a slogan, o frasi motivazionali, la lingua napoletana fa l’opposto: complica con grazia e restituisce spessore… tutto senza perdere l’ironia.

C’è un’altra versione del detto che dice “‘O Pataterno addò vede a culata, llà spanne ‘o sole.” “Culàta” non è una parolaccia, bensì la “colata” del bucato, cioè l’operazione tradizionale in cui si faceva colare acqua bollente sui panni (spesso filtrata attraverso cenere, usata come sbiancante naturale) prima di stenderli ad asciugare. Così il proverbio diventa una fotografia domestica della provvidenza: Dio “spande” il sole proprio quando vede la biancheria fuori, quando serve davvero che il tempo regga. 

Simona Iaccio e Stefano Russo

Per acquistare il libro: https://amzn.to/4p6rF1U 

Per seguire Il Tesoro della Lingua Napoletana su Facebook: https://www.facebook.com/iltesorodellalinguanapoletana?locale=it_IT

su Instagram: http://@iltesorodellalinguanapoletana

su TikTok: http://tiktok.com/@tesoro_lingua_napoletana

Buon divertimento!

Intervista alla traduttrice Elvira Grassi, di Silvia Lanzi

Perdersi tra le pagine di un libro, farsi prendere da una storia, dai suoi personaggi e dalle vicende di cui sono protagonisti.

Di più. Assaporare il testo, parola per parola, seguirne il ritmo come fosse una musica di sottofondo, che ci accompagna pagina dopo pagina.

Credo che chi ama leggere mi capisca: sono le parole a raggrumarsi in frasi che ci accompagnano, capoverso dopo capoverso, fino all’ultimo atto, nel quale si scioglie la trama e i protagonisti ci lasciano andare.

E se queste parole e queste frasi, originariamente, non fossero nella nostra lingua? Chissà quanta bellezza andrebbe persa, quante emozioni ci sarebbero precluse.

Ed è qui che arriva, provvidenziale, il traduttore che, con la sua fatica, ci permette di aprire scrigni e scoprire innumerevoli tesori ai quali attingere a piene mani e che, a volte, ci accompagneranno per sempre, incidendo si nella nostra memoria e cambiando, perché no, anche la nostra vita.

Di questo, e di molto altro, parliamo con Elvira Grassi, traduttrice letteraria con una predilezione per la narrativa irlandese. Nata ad Ancona, Elvira si trasferisce a Roma dove, nel 2005 fonda, insieme a Leonardo G. Luccone, lo studio editoriale Oblique. Ma lasciamo a lei la parola.

Cosa l’ha portata alla traduzione?

L’amore per la lettura. Ho lavorato parecchi anni in editoria – in vari ruoli – prima di dedicarmi alla traduzione letteraria con una certa costanza. La mia palestra principale è stata la revisione delle traduzioni altrui, è lì che ho capito che la traduzione era l’ambito editoriale in cui avrei voluto dedicare gran parte delle mie giornate. Tradurre è la forma più profonda di lettura, quando traduci capisci com’è fatto veramente un testo, ne conosci alla perfezione ogni elemento, ti immergi e indugi in quella lingua e anche in tutto ciò che non è espresso. Sono partita dalla lettura e sono arrivata alla lettura.

Quali sono le sfide che affronta ad ogni pagina?

La sfida principale è rispettare la forza espressiva dell’autore. Restituire la stessa qualità di scrittura, rendere il timbro, il registro, la cadenza, la scorrevolezza o gli attriti, la musicalità o le stonature del testo originale; fare attenzione alle specificità linguistiche e culturali e alla coerenza interna. Poi ogni pagina presenta problemi puntuali – giochi di parole, scarti linguistici, espressioni gergali o dialettali, tecnicismi etc. – ma questi si risolvono più o meno facilmente, facendo ricerche, studiando, utilizzando i tantissimi strumenti che abbiamo a disposizione. La sfida è la resa globale.

Quanto è importante conoscere, oltre alla lingua, il milieu culturale dell’autore e il mondo in cui si trova a vivere?

La cultura e il mondo in cui vive l’autore ne plasmano la scrittura. In genere prima di iniziare a tradurre un’opera, dopo averla letta, faccio una serie di ricerche sull’autore, leggo interviste, la rassegna stampa estera, cerco di capire quali sono le sue influenze, le letture: tutto materiale che mi aiuta a capire l’universo linguistico e culturale dell’autore, la sua visione letteraria, e che mi permette di tradurre meglio. L’autrice più complessa che ho affrontato finora è Anna Burns, la prima nordirlandese a vincere il Booker Prize con “Milkman” (da noi uscito per Keller), e non avrei saputo tradurla se non mi fossi prima informata sul contesto politico e sociale che ha segnato la sua giovinezza, sull’impatto che hanno avuto i Troubles nella sua quotidianità. Il suo mondo è quello traumatico del conflitto politico-religioso, e la sua scrittura lo rispecchia.

Come si comporta nella traduzione di una lingua che afferisce a contesti profondamente differenti l’uno dall’altro (penso, ad esempio, all’inglese che si parla in Inghilterra e a quello che si parla negli Stati Uniti, o al tedesco della Germania e a quello dell’Austria)?

L’italiano ha una complessità e vivacità linguistica che ci permette di rendere in maniera appropriata e credibile qualunque cosa. Mi è capitato spesso di tradurre il dialetto nordirlandese, che è quasi incomprensibile a una prima lettura, molto fisico, pieno di contrazioni, di strutture sintattiche inconsuete, di parole mai sentite, molto sonore, direi “carnose”, e in quei casi ho cercato di lavorare molto sul lessico italiano attingendo al parlato, ad alcuni regionalismi ormai entrati nell’uso (evitando comunque i dialetti) e di movimentare la prosa, il fraseggio, di sporcarlo. Stesso approccio – ma con risultati diversi ovviamente – ho usato quando ho dovuto tradurre l’inglese di un autore canadese nato a Trinidad, Ian Williams, o di una scrittrice americana nera, Angela Flournoy, che fa grande uso di slang. Credo sia il testo stesso – in qualunque tipo di lingua sia scritto – a dirti come tradurlo, a far uscire la parte di te più intonata a quella lingua.

E di quegli scrittori che scelgono una lingua di elezione e non quella nativa (ad esempio Nabokov), o che sono essi stessi traduttori (ad esempio Murakami)?

Ho tradotto un romanzo scritto in inglese da un’autrice romena, Sophie van Llewyn, e uno da un’autrice thailandese, Pim Wangtechawat. Due brave scrittrici contemporanee che hanno in comune uno stile particolare, evocativo ma spoglio, che costruiscono le frasi in maniera poco convenzionale, usano una punteggiatura non standard, e lavorano molto per immagini e metafore più che per ricerca e ricchezza lessicale. L’effetto è bello, perché si sentono tutti gli stridori della non lingua materna, e quello che ho cercato di fare è stato trovare nel mio bagaglio linguistico le stesse ruvidezze e di contenere le parole. Mi piace il miscuglio, mi piace leggere autori che scrivono per riprodurre la voce che hanno in testa e non per esibire una discutibile bella forma. Cosa ne penso degli autori-traduttori? Non si può generalizzare, ma il rischio di invasione di campo c’è sempre, e di esempi – passati e recenti – ne abbiamo a volontà, fatto sta che la traduzione rimane una eccellente palestra di misura e quindi di scrittura.

Cosa ne pensa del famoso detto di Bertrand: “Le traduzioni sono come le donne. Quando sono belle non sono fedeli, e quando sono fedeli non sono belle”?

Fedeltà è una parola abusata in traduzione e questa immagine mi piace poco. Le traduzioni infedeli sono davvero belle? La traduzione è sì un lavoro autoriale, ma non ci si può dimenticare che non abbiamo scritto noi quel testo.

Più che di fedeltà parlerei di adesione – espressiva, ritmica, culturale. Aderire al testo originale, rimanere dentro la misura della scrittura che si ha di fronte, qualunque essa sia (articolata e dirompente o minimale e frantumata), senza snaturarla o dire meglio o di più, per me è questa la bellezza. 

E per finire, qual è il libro più ostico che ha tradotto?

Probabilmente quello che sto traducendo ora, una novella di Anna Burns, surreale, allegorica, criptica, ironica, una parodia del mondo dei supereroi. Un contesto inedito per lei, e direi anche per me. Quello che mi aiuta è ancorarmi al suo stile ricorsivo, serpeggiante e battente che ormai mi è familiare.

Quando leggerete un libro straniero, date un’occhiata a chi l’ha tradotto, e ricordatevi l’immenso lavoro che c’è dietro: persone come Elvira Grassi, che ringraziamo per la sua disponibilità, che operano la magia di restituirci, in una lingua diversa dall’originale, le  atmosfere, i dialoghi, le vicende – in una parola il milieu – di una storia, proprio il suo autore come l’aveva pensata 

Silvia Lanzi

Silvia Lanzi: Ho conseguito la maturità magistrale, e mi sono laureata in materie letterarie presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano con tesi riguardante l’alto medioevo. Ho collaborato per anni con il settimanale “Nuovo Torrazzo” di Crema occupandomi della stesura articoli di vario genere (soprattutto critica letteraria e teatrale e cronaca di eventi quali vernissage et similia). Collaboro con il sito gionata.org in qualità di traduttrice dall’inglese e scrivendo articoli. Sono autrice di due libri: “Libera di volare” (Kimerik, 2006) e “Coincidenze” (Boopen, 2010). Lettrice onnivora – alterno saggi (psicologia, storia, filosofia e arte) e narrativa (soprattutto anglo-americana e scandinava).