Tag: Risposte nella polvere

Antoine François Prévost, ben più conosciuto con il nome di Abbé Prévost (l’abate Prévost 1697 – 1763) fu un religioso francese ma anche militare nonché versatile scrittore e traduttore che ebbe una vita assai movimentata.

Dai ritratti aveva un’aria simpatica con uno sguardo benevolmente vivace. 

A 34 anni, nel 1731, pubblicò il settimo ed ultimo volume di una sua vasta opera intitolata “Memorie e avventure di un uomo di qualità”. Questa opera era composta anche da un’appendice in cui narrava una singolare vicenda intitolata:

“Storia del cavaliere Des Grieux e di Manon Lescaut” (Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut). 

E fu proprio questo romanzo, posto quasi per caso in fondo ad un altro (e conosciuto poi solo con il titolo di “Manon Lescaut“) a procurare grande fama al suo autore.

Il libro venne proibito in quanto audace e andò a ruba venduto sotto banco.

Il grande successo del romanzo dipese da vari fattori: un grande amore che non viene mai meno, la consapevolezza di che cosa sia la virtù (come si intendeva nel Settecento) ma la (umana) debolezza di un cuore innamorato, l’audacia di certe situazioni, un nobile protagonista, il Cavaliere Des Grieux, inizialmente ingenuo diciassettenne ed infine Manon, bellissima ragazza in cui coesistono ingenuità e sventatezza – e anche nel suo carattere sfaccettato risiede il suo inestinguibile fascino. 

Ma anche una Parigi vertiginosa piena di furfanti, vicini di casa molesti, domestici all’occasione ladri, rocamboleschi rapimenti, pistolettate, inganni e dove con una manciata di monete si poteva corrompere chiunque o quasi. 

Un libro libertino e bellissimo che non ha niente di morboso e nulla in comune con la letteratura erotica del 1700. La corrente filosofica dei libertini sosteneva il libero pensiero, una spigliatezza nella vita amorosa, contestava i dogmi della scienza e della religione anche se verso il finale si legge: “Manon non aveva mai avuto tendenze irreligiose, e io pure non ero mai stato di quei libertini sfrenati che si gloriano d’aggiungere alla depravazione dei costumi, l’empietà. L’amore e la giovinezza erano stati l’unica causa di tutte le nostre sregolatezze”. 

Montesquieu, filosofo e giurista, liquidò brutalmente il libro dicendo “Lui è un mascalzone e lei una p…”, dimostrando così di capire assai poco di romanzi e di psicologia. 

Per essere un romanzo del tempo infatti “Manon Lescaut” è assai accurato nella descrizione dei molteplici stati d’animo dei protagonisti. 

È anche un’opera di critica sociale: Des Grieux e Manon vorrebbero solo vivere insieme ma si scontrano con la società, severa di facciata, dissoluta nella sostanza. Anche se la borghesia ancora non esisteva lei è socialmente l’equivalente di una “piccola borghese” che convive con un nobile: non potranno mai sposarsi. 

Nell’Ancient Régime in cui solo le donne povere lavoravano e, in generale, non avevano alcun diritto, ella non trova altra soluzione per mantenere il suo dispendioso stile di vita che quello che l’ipocrita società classista stessa le suggerisce: avere dei protettori. 

Manon è un personaggio assai ben costruito: sempre sull’orlo di un precipizio, amante del lusso, dei gioielli (scrive Prévost: “Manon era una creatura di un carattere straordinario. Non c’era ragazza che avesse minor attaccamento di lei per il denaro, eppure non poteva sopportare un istante la preoccupazione che le venisse a mancare”) potrebbe anche sembrare in qualche riga un’astuta manipolatrice che manovra Des Grieux come un burattino ma poi il suo limpido sguardo e le sue lacrime dissipano questi dubbi. 

Ella predilige anche i teatri, frequentatissimi allora a Parigi come luoghi di ritrovo sociale e di edonismo piuttosto che di arte. 

Des Grieux è accecato dall’amore: adora Manon, detesta Manon, quasi la dimentica, poi torna ad adorarla, perdona i suoi tradimenti, abbandona per lei i seri studi, la promettente carriera ecclesiastica, diventa un baro bugiardo e simulatore. 

I veri delinquenti del libro sono il militare fratello di Manon, parassita dispendioso in casa dei due amanti, rissoso, violento, bestemmiatore, che suggerisce idee perverse a Des Grieux, i viscidi spasimanti di Manon, ricchissimi, attempati aristocratici e il rigido padre di Des Grieux che tiene più alle convenzioni sociali che al figlio. 

A far da contrappunto a Des Grieux c’è il fedele amico Tiberge, diventato prete, il quale, nonostante il primo lo abbia consapevolmente ingannato, non lo abbandona mai. 

La loro amicizia rende anche l’idea di quanto forte potesse essere allora l’amicizia maschile. Tiberge è come un fratello maggiore per Des Grieux. Ma la vita assennata che Tiberge propone non può essere accettata perché non contempla Manon.

Il tema dell’amore illecito, fuori dalle norme sociali, attraversa gran parte della letteratura: Didone suicida per amore nell’Eineide di Virgilio, il conflitto del Carme 85 di Gaio Valerio Catullo (“Odio e amo. Forse mi chiedi come io faccia. Non lo so, ma sento che ciò accade, e ne sono tormentato”), Tristano e Isotta, Paolo e Francesca del V Canto dantesco, il povero Astolfo dell’Ariosto che deve andare addirittura sulla luna per ritrovare il senno perduto di Orlando, il vago sogno e la malinconia degli splendidi Sonetti del Petrarca scritti per l’irraggiungibile Laura, quello tra i giovani di due famiglie veronesi che si detestano, Romeo e Giulietta, di shakesperiana memoria, la delicata Silvia di Giacomo Leopardi e la “Bright Star” di John Keats ed infine il giovane Werther, prototipo di tutti gli amori non ricambiati – solo per citare qualche altra opera sull’amore tra le molte. 

Lo stile di “Manon Lescaut” è assai scorrevole, incalzante, pieno di colpi di scena, divertente, lirico in alcune frasi e riflessioni, commovente nel finale. 

La trama, si afferma, è vera e qualcuno ha voluto vederci un racconto autobiografico, almeno in parte. 

In Francia il libro è spesso usato come tema del baccalauréat, abbreviato nel gergo studentesco ‘le bac’, l’equivalente della nostra maturità. 

Venne apprezzato dal pubblico e dal marchese De Sade (“Quante calde lacrime si versano leggendo quest’opera deliziosa!”). Madame Roland, che si chiamava Manon di nome proprio, lo citò nel suo bellissimo “Memoriale” scritto in carcere nel 1793, si ritrova anche ne “Il rosso e il nero” capolavoro di Stendhal, piacque a Vittorio Alfieri, Dumas fils, Dostoevskij, Oscar Wilde, Giovanni Verga e un verso di una canzone del 1970 di Serge Gainsbourg, il più trasgressivo tra i cantautori d’oltralpe, dice: “Sarò pazzo ma ti amo, Manon”. 

L’abulia in cui cade Des Grieux, dopo che Manon lo ha tradito per la prima volta, è la descrizione di uno stato depressivo e l’amore stesso appare nel libro come una inguaribile malattia che conduce a non poche sventure per una fugace felicità. 

Il testo ha quindi un valore morale, come dichiara l’autore stesso nella premessa, anche se è palese che i due amanti ribelli gli stanno simpatici. 

………

Nota: il romanzo ha ispirato la celebre opera lirica omonima di Giacomo Puccini (1893) e un’altra di Jules Massenet (1884). 

E numerosi film tra i quali ricordiamo:

“Manon Lescaut” diretto da Carmine Gallone, interpretato da Alida Valli e Vittorio De Sica (1940);

“Manon” diretto dal re del film Noir francese Henri – Georges Clouzot e ambientato nel secondo dopoguerra (1949) ed infine un buon sceneggiato televisivo del 1978 diretto dal noto regista Jean Delannoy. 

Lavinia Capogna*

*Lavinia Capogna è una scrittrice, poeta e regista. È figlia del regista Sergio Capogna. Ha pubblicato finora otto libri: “Un navigante senza bussola e senza stelle” (poesie); “Pensieri cristallini” (poesie); “La nostalgia delle 6 del mattino” (poesie); “In questi giorni UFO volano sul New Jersey” (poesie), “Storie fatte di niente” , (racconti), che è stato tradotto e pubblicato anche in Francia con il titolo “Histoires pour rien” ; il romanzo “Il giovane senza nome” e il saggio “Pagine sparse – Studi letterari” .

E molto recentemente “Poesie 1982 – 2025”.

Ha scritto circa 150 articoli su temi letterari e cinematografici e fatto traduzioni dal francese, inglese e tedesco. Ha studiato sceneggiatura con Ugo Pirro e scritto tre sceneggiature cinematografiche e realizzato come regista il film “La lampada di Wood” che ha partecipato al premio David di Donatello, il mediometraggio “Ciao, Francesca” e alcuni documentari. 

Collabora con le riviste letterarie online Il Randagio e Insula Europea. 

Da circa vent’anni ha una malattia che le ha procurato invalidità.

Un’educazione sentimentale sulle rive del Tamigi

Nonostante Rosamond Lehmann (1901 – 1990) sia stata una delle migliori scrittrici inglesi è ancora oggi poco conosciuta e letta in Italia. La responsabilità è delle case editrici che hanno obliato questa autrice le cui opere (cinque romanzi, racconti, una commedia, un testo fotografico, due sulla figlia) sono state ripubblicate in Inghilterra dalla prestigiosa casa editrice femminista Virago Press. 

Unica eccezione il suo primo romanzo “Risposte nella polvere”. (nota 1).

Rosamond Lehmann lo pubblicò a 26 anni nel 1927. Lo aveva scritto quando il suo matrimonio con Leslie Runciman stava andando in frantumi nella grigia e industrializzata Newcastle nel nord dell’Inghilterra dove lui l’aveva portata. 

In realtà il titolo originale “Dusty Answer” è una frase idiomatica che significa una risposta non soddisfacente oppure scortese e il sostantivo (answer) è al singolare ma anche al plurale è intonato con la trama del romanzo. 

Virginia Woolf avrebbe scritto qualche anno dopo nel suo Diario: “Leggo R. Lehmann con interesse e ammirazione. Ha una mente lucida e rigorosa, che a volte raggiunge livelli poetici” – 1930).

È necessario dire qualcosa sulla giovane autrice per comprendere meglio questo suo primo romanzo squisitamente British nelle atmosfere che suscitò un enorme scandalo. 

Bella, gentile e timida Rosamond Lehmann proveniva in parte da una famiglia di origine tedesca, come si può intuire dal suo cognome, in parte americana. Un suo antenato di Amburgo si era trasferito in Inghilterra dove era possibile far fortuna grazie al grande sviluppo dell’industria. Ed effettivamente la famiglia divenne molto ricca. In seguito un po’ meno a causa di un socio del padre. Il nonno era un artista e un amico di Charles Dickens e del poeta Robert Browning. Il padre un ministro di idee liberali, giornalista e grande appassionato di canottaggio. 

Sua madre era invece americana, di Boston nel Massachusetts, la città più sofisticata degli States. 

Vivevano in una zona molto tranquilla sulle rive del Tamigi, in una grande villa. 

Suo fratello John, poeta, sarebbe diventato un collaboratore della Hogarth Press, la piccola ma assai innovativa casa editrice di Virginia e Leonard Woolf (di cui Rosamond fu amica). Sua sorella Beatrix invece un’attrice teatrale e cinematografica assai nota. 

All’università, Rosamond Lehmann, si era innamorata seriamente di un certo David che, dopo averle dato un bacio, era svanito nel nulla. 

Questa prima delusione ebbe un peso nella sua vita sentimentale. 

Nel 1923, a 22 anni, aveva sposato Leslie Runciman, un bel ragazzo aristocratico ma, sembra dai testi rimasti, insopportabile e lamentoso, che non voleva assolutamente figli e che la trascinò a Liverpool e poi a Newcastle, città industriali, diversissime da Londra, dove lei si era sentita molto sola ed aveva incominciato a scrivere il suo primo libro. 

Il matrimonio era già finito quando lei incontrò l’affascinante Wogan Philipps, un amico e collega del marito, molto diverso da lui, con il quale nacque un grande amore. Leslie, suo marito, lo sapeva ma aveva accettato la situazione purché non ne fossero a conoscenza gli aristocratici genitori sia di lui sia di Philipps. 

Philipps era un ribelle comunista con un padre aristocratico ed industriale con cui era in conflitto e che arrivò a diseredarlo. 

Rosamond Lehmann prese parte a numerose iniziative antifasciste. 

Lei e Philipps, che nel frattempo si erano sposati, ebbero due figli, Hugo e Sarah detta Sally. 

Tuttavia anche la vita con lui divenne difficile a causa dei tradimenti e si lasciarono.

 

Nel 1941 incominciò l’ultima relazione sentimentale della scrittrice, quella con il poeta Cecil Day – Lewis (che scriveva anche romanzi gialli di successo con lo pseudonimo Nicholas Black). 

Anche Day – Lewis era un bell’uomo, un po’ simile a Humphrey Bogart, comunista fino al 1956, sposato con due figli. 

Nel 1943 dedicò a Rosamond Lehmann la raccolta di poesie “Word Over All” ma poi la lasciò assai bruscamente perché aveva incontrato una giovane attrice, Jill Balcon, che sarebbe diventata la sua seconda moglie (e, detto per inciso, il loro figlio è l’attore Daniel Day – Lewis). 

Questa rottura ebbe un forte impatto su Rosamond Lehmann, ci mise molto tempo a riprendersi emotivamente. 

Nel 1953 una tragedia colpì la scrittrice, la morte improvvisa della figlia Sally durante un viaggio in Oriente. Sally era una simpatica ragazza di 23 anni. 

Rosamond Lehmann ha descritto questa tragedia nel libro autobiografico “The Swan in the Evening: Fragments of an Inner Life” (1968) dove racconta sensazioni e singolari coincidenze che la portarono ad interessarsi di parapsicologia seria. 

Fu anche traduttrice dal francese e morì a 89 anni nel 1990. 

I libri della Lehmann si concentrano principalmente sulla vita sentimentale delle donne. Ci aiutano a comprendere la vita comune delle persone degli anni ’30/50, i loro conflitti, passioni e debolezze, spesso celati agli altri. E proprio in questo talento, nel saper raccontare la quotidianità, sta la forza della sua opera letteraria. 

Ma il suo libro più celebre è senza dubbio il primo. 

Quando “Risposte nella polvere” venne pubblicato nel 1927 non ebbe inizialmente molta risonanza essendo di un’esordiente fino a quando lo stimato poeta Alfred Noyes non scrisse una recensione nel quale lo definì: “Il romanzo d’esordio più sorprendente di questa generazione” e “La giovane donna moderna, con tutta la sua franchezza e le sue perplessità nel mondo semi-pagano di oggi, non è mai stata descritta con maggiore onestà, né con arte più raffinata. Lo stile è lucido e semplice, e possiede la sottigliezza di queste grandi qualità. È il tipo di romanzo che avrebbe potuto scrivere John Keats se fosse stato un giovane romanziere dei nostri giorni”. 

Sul famoso giornale “The Spectator” si leggeva: “Questo è davvero uno degli studi più affascinanti e convincenti sulle giovani donne che abbiamo letto da tempo ma la trama è troppo triste per il gusto popolare”. 

Altri furono furenti: lo giudicarono un libro scandaloso e corruttore nonostante fosse casto. Nel quotidiano “Evening Standard” in un articolo significativamente intitolato “I pericoli della gioventù” il libro era accusato di corrompere i giovani, ai quali veniva raccomandato “silenzio e autocontrollo” in campo sentimentale. 

Rosamond Lehmann venne sommersa da lettere di ammiratrici e ammiratori ma anche di detrattori. 

Fu uno shock emotivo al quale non era preparata. 

Il libro venne tradotto in altre lingue e nel 1932 anche in italiano. Tuttavia l’atmosfera forse non venne molto compresa allora. 

Negli anni ’80 la scrittrice disse “Oggi può sembrare buffo che quest’opera appassionata ma idealistica abbia scandalizzato moltissimi lettori: eppure è stato così”. 

Lo scandalo portò ad un vertiginoso aumento di vendite. Anche alcuni noti scrittori recensirono il libro. 

“Risposte nella polvere” è un romanzo di formazione i cui temi centrali sono l’amicizia e l’amore che a volte si confondono ma anche una descrizione della gioventù tra le due guerre, i ventenni degli anni Venti del Novecento che, adolescenti, avevano visto un mondo scomparire nell’immane massacro della prima guerra mondiale.

Dopo ogni guerra o rivoluzione segue un periodo di disorientamento in cui molta gente vuole solo dimenticare, vivere alla giornata o anche in modo eccessivo: così era nata l’età del jazz dello scrittore americano Francis Scott Fitzgerald. 

Alcuni avevano scritto romanzi sul conflitto, tra cui spiccano “Guerra” di Ludwig Renn, “Niente di nuovo sul fronte occidentale” di Erich Maria Remarque e “Addio alle armi” di Hemingway. Raymond Radiguet aveva raccontato l’amore tra un liceale e una giovane donna sposata il cui marito è al fronte in “Il diavolo in corpo”, Jean Cocteau la gioventù sbandata del dopoguerra in “I ragazzi terribili”. 

Il mondo di “Risposte nella polvere” è quello dei ragazzi dell’alta e media borghesia inglese, tra vecchio e nuovo. Parecchi restarono ancorati alle tradizioni conservatrici di quello che era il più grande impero del mondo, altri aderirono alle lotte sociali e all’antifascismo (come Rosamond Lehmann) cercando vie nuove anche nella sfera dei sentimenti, stretti allora nella severa morale post vittoriana. 

Di questi giovani Rosamond Lehmann trascrive anche il lessico, oggi un po’ desueto, il che rende il libro interessante nella versione originale anche a livello filologico. 

Anche le donne erano cambiate, almeno nelle metropoli come Londra, Parigi, New York e Mosca. Erano state proprio le suffragette inglesi, alcune americane e sovietiche a proporre una donna nuova e non più silente, che studiava, lavorava, aveva figli o era single, non subalterna agli uomini ma eguale seppure diversa. Le università, a lungo interdette alle ragazze, si aprivano, si otteneva in alcuni paesi il diritto di voto. 

Certo, non era così ovunque ma era un movimento in espansione. 

Jonathan Coe, scrittore britannico, scriveva acutamente nel 1996 nella prefazione di “Echoing Grove” (un altro romanzo di Rosamond Lehmann del 1953): “Almeno in apparenza, il tema più importante al centro dei suoi romanzi, è stato l’amore romantico: in” A Note in Music” (1930), “Invitation to the Waltz” (1932), “The Weather in the Streets” (1936) e “The Ballad and the Source” (1944), ci sono donne ferite, offese o in qualche modo deluse dagli uomini dei quali si erano fidate. Sottolineare la centralità dell’amore romantico nella narrativa della Lehmann non significa però (come vorrebbero alcuni critici) sminuirla: la relazione romantica in tutti questi romanzi assume un’importanza fondamentale perché è vista come la pietra di paragone, la cartina tornasole, dei valori di un individuo in tutti gli altri ambiti. In quest’ottica, il tema della narrativa di Rosamond Lehmann diventa niente di meno che la responsabilità morale degli esseri umani gli uni verso gli altri; (…)”. 

I due fattori che tanto turbarono i critici reazionari e una parte dei lettori in “Risposte nella polvere” furono il sentimento amoroso per quanto platonico di Judith, la protagonista, verso la sua migliore amica all’università di Cambridge, la ribelle Jennifer e poi la prima (per lei) ed unica notte d’amore tra i salici vicino al fiume con Roddy, il ragazzo insensibile ed egoista di cui era sempre stata innamorata, che la scrittrice narrava con grande delicatezza. 

Ma in realtà fu più il sentimento verso Jennifer a destare scandalo. 

Se il tema dell’omosessualità femminile era stato affrontato già dal 1800 o inizio 900 in qualche opera francese (Balzac, Gautier, Zola, Baudelaire, Colette, Marcel Proust) e in un paio di opere teatrali tedesche (Shalom Asch “Il Dio della vendetta”, 1907, e “Anja e Esther” di Klaus Mann, 1925) non era mai stato sfiorato nella puritana Inghilterra, eccetto di sfuggita da D. H. Lawrence nel romanzo censurato “L’arcobaleno” (1915) e, sottilmente, in qualche novella di Katherine Mansfield.

L’anno seguente, il 1928, sarebbe stato edito il celebre “Il pozzo della solitudine” della scrittrice Radclyffe Hall che sarebbe stato proibito anche negli Stati Uniti. 

Verso quello di Rosamond Lehmann non ci furono azioni legali ma una riprovazione pubblica. 

Sempre nel ’28 Virginia Woolf avrebbe invece pubblicato “Orlando”, in cui sono aboliti i generi, il tempo e la morte. 

Rosamond Lehmann ricevette anche centinaia di lettere da ogni parte d’Inghilterra di lesbiche single o segretamente in coppia costrette all’invisibilità in piccole città piovose o sperdute nella folla di Londra che si erano sentite finalmente comprese, di molti uomini che volevano conoscerla e persino di un francese che, di suo, aveva scritto un lungo seguito del romanzo… 

Nel romanzo Judith, una ragazza dell’alta società, con una madre che conduce una vivace vita mondana e un padre assente, ricorda la sua infanzia e alcuni amici con cui ella aveva avuto un rapporto umano importante: Charles e Julian, due fratelli, e i loro cugini Martin, Leslie, Mariella e Roddy. 

Sulle memorie grava il dolore della morte del bellissimo Charles, appena ventenne, al fronte. 

Con ognuno di loro Judith ha un rapporto diverso, più adulti, alcuni sono affascinati da lei ma lei, da sempre, ama lo scontroso Roddy. 

All’università di Cambridge, Judith conosce invece Jennifer, una ragazza anticonformista, tra di loro vi è subito una grande connessione emotiva. Parlano di tutto ascoltando musica jazz, mangiando pancakes, leggono libri, cercano di farsi delle opinioni sulla vita, sul mondo. 

Judith è consapevole del sentimento che prova verso l’amica ma che non si sente di esprimere o che non può esprimere perché non è concesso dalla società. Ma anche Jennifer le dice una frase inequivocabile. 

Leggendo il libro si scopriranno gli sviluppi di questa educazione sentimentale che nel 1927 ebbe il coraggio di rompere un tabù. 

……. 

Nota 1) Un paio di romanzi di Rosamond Lehmann sono stati pubblicati in italiano negli anni ’50 da Mondadori e uno, assai pregevole, è stato ripubblicato negli anni’ ’80 da Garzanti. 

Nei primi anni ’90 alcuni racconti in un volume dalla casa editrice La Tartaruga ma queste edizioni sono ormai pressoché introvabili. 

Bibliografia:

Rosamond Lehmann Risposte nella polvere (Einaudi 2014)

Dusty Answer (Virago Press 2006) 

Selena Hastings Rosamond Lehmann. A Life (2012).

Un ottimo articolo su “Dusty Answer” è quello della scrittrice e critica letteraria inglese Emma Garman, intitolato “Rosamond Lehmann, Literary Star” sulla rivista The Paris Review (2017).

Lavinia Capogna*

*Lavinia Capogna è una scrittrice, poeta e regista. È figlia del regista Sergio Capogna. Ha pubblicato finora otto libri: “Un navigante senza bussola e senza stelle” (poesie); “Pensieri cristallini” (poesie); “La nostalgia delle 6 del mattino” (poesie); “In questi giorni UFO volano sul New Jersey” (poesie), “Storie fatte di niente” , (racconti), che è stato tradotto e pubblicato anche in Francia con il titolo “Histoires pour rien” ; il romanzo “Il giovane senza nome” e il saggio “Pagine sparse – Studi letterari” .

E molto recentemente “Poesie 1982 – 2025”.

Ha scritto circa 150 articoli su temi letterari e cinematografici e fatto traduzioni dal francese, inglese e tedesco. Ha studiato sceneggiatura con Ugo Pirro e scritto tre sceneggiature cinematografiche e realizzato come regista il film “La lampada di Wood” che ha partecipato al premio David di Donatello, il mediometraggio “Ciao, Francesca” e alcuni documentari. 

Collabora con le riviste letterarie online Il Randagio e Insula Europea. 

Da circa vent’anni ha una malattia che le ha procurato invalidità.