Le rovine del villaggio Querandì, osservate dall’alto grazie alle riprese da drone, mostrano i segni di un passato che resiste. I pavimenti sono irregolari, i muri attraversati da crepe, le fronde coprono i tetti scomparsi. La natura sta riconquistando il proprio spazio. Le costruzioni giacciono come scatoloni scoperchiati e svuotati. Il disfacimento procede paziente. Tra quelle rovine abita un uomo. Il suo nome nativo è Kam’ne, registrato dallo Stato argentino come Pedro Gonzales, nome imposto a Verónica, cittadina costiera della provincia di Buenos Aires. Il villaggio, fondato secoli prima su un terreno libero presso un bosco di ceiba, rientra oggi nel comune di Punta Indio.

Un tempo vivevano qui fino a cinquanta famiglie. I villaggi erano disposti a mezz’ora di cammino l’uno dall’altro, per razionare le risorse e facilitare gli spostamenti. In inverno si stringevano verso la costa, in estate si spingevano nelle Pampas per la caccia. Alcuni insediamenti, ritenuti esplorativi, furono scoperti lungo il Paraná. Le prime abitazioni erano tende di pelle e tessuto, smontabili in fretta. Con il tempo, le costruzioni divennero stabili: legno di ombù, resina, ciottoli e fango. Oggi restano solo frammenti.

Dodici stagioni fa, il villaggio era popolato. Poi le partenze. Poche. Altre. Tante. Un giorno, rimase solo Kam’ne. Quando partì l’ultima famiglia, pianse. Come se avessero tagliato via un pezzo di sé. Arrivarono gli stranieri con grandi bestie di metallo. Presero i pascoli, chiusero il bestiame nei recinti, offrirono denaro, una nuova vita in città. Kam’ne non sapeva dove andare. Non sapeva cosa comprare. Tutto era già attorno e dentro lui.

La luce di Chachao illumina gli uomini, racconta. Il corpo crea ombre. Wualichú guarda le ombre. Kam’ne invita chi lo visita a osservare la propria, ma non a raccontarla. Contro le ombre esiste la musica. La sua pifilca di ombù ha tre buchi. Unica nel villaggio. Il secondo buco si fa dopo un grande dolore. Kam’ne lo scavò quando rimase solo. Il terzo giunse con la vecchiaia, quando comprese l’ombra dietro la luce. La risposta arriverà dopo aver dimenticato la domanda. L’attesa deve essere in movimento, come fa la natura.

La pifilca nasce per i rituali. Nascita. Maturità. Morte. L’uomo la mostra titubante. Nel rituale di nascita, alla prima luna piena, un anziano solleva il neonato al cielo. Il villaggio canta. La luce lo illumina. Dopo quattordici stagioni, ogni ragazzo decide dove farsi bucare. Kam’ne scelse la mano, per ricordare che le cose vanno via. Serve coraggio per crescere. Il rito di maturità è segreto. Per uomini. Per donne. Dopo tanti inverni, i segreti devono essere seminati, o morire. Nel rituale di morte degli uomini, un anziano riempie il buco. La luce non entra. L’ombra non esce. Il ciclo si chiude in equilibrio. Per le donne, un’anziana versa acqua nelle narici. Il sangue viene lavato. Le sofferenze si sciolgono. Anche qui, il ciclo si chiude in equilibrio.

La natura fa quello che deve fare. Il sole sorge dalla prateria, in linea con l’orizzonte. Kam’ne non ha bisogno di ricordarlo: lo guarda ogni mattina. Gaspar ha dormito nel villaggio con lui, su un tappeto logoro. All’alba, ha visto l’erba illuminarsi e Kam’ne lo ha condotto al vecchio pozzo, ai limiti dell’appezzamento. C’era ancora acqua.

Se il governo considera il villaggio abbandonato, Kam’ne lo sente vivo. Il governo appartiene agli uomini di città, ma il villaggio appartiene ancora al mondo.

La prateria si apre a crepacci, che restano nell’ombra o si riempiono di luce. I Querandì sono fili d’erba. Non possiedono nulla. Non c’è nulla da proteggere, né da perdere. Conta il qui-ed-ora. Il resto è ricordo, o fantasia. Non importa chi è andato o chi è rimasto. Ogni Querandì deve seguire la propria strada. Kam’ne resta. Finché rimane, il villaggio vive.

Spera che, un giorno o l’altro, da qualche parte, ci si rincontri lungo la via. Per piangere insieme. O ridere. Il popolo Querandì rimarrà vivo, attraverso i discendenti trasferiti nelle città, oppure si estinguerà con la scomparsa di Kam’ne? 

___________

Apolae: si fa chiamare Apolae per scrivere liberamente. Suoi racconti compaiono online su varie riviste. Altri testi popolano la pagina Instagram apolae_fotoracconti. Ama la sua famiglia, la letteratura e la musica. Si impegna per coniugarle, ma non sa se riuscirà.