In quel periodo andavo dietro ai cani. Facevo la volontaria in un rifugio. Volevo salvarli tutti. Quelle povere anime avevano subito ogni genere di crudeltà. Avevano tentato di affogarli. Li avevano tenuti a catena. Li avevano affamati. Li avevano fatti combattere. Erano stati picchiati con oggetti contundenti. Alcuni erano bruciati o menomati. Tutti erano stati abbandonati dopo avergli fatto del male. Tutti loro erano sopravvissuti. Che davanti a una persona si pisciassero addosso di paura o tirassero fuori i denti, erano ancora lì e potevano ancora trovare una famiglia nuova, migliore. Qualcuno li avrebbe scelti e amati incondizionatamente. Mi sembrava che se il più brutto, sporco e cattivo di loro fosse riuscito a trovare una vita e un amore stabile, anche io avrei potuto. Invece, quasi sempre, il casolare scoppiava. Quel rifugio era una discarica di mostri. Le bestie si ammassavano come rifiuti. I cani erano così tanti da perdere ogni identità e poesia. Chiamarli con nomi da peluche era tutto ciò che ci restava per non temerli fino in fondo. Resisteva chi aveva imparato a difendersi meglio. Sia tra loro, che tra noi. Io e le altre volontarie arrivavamo col cibo, a gruppi di due o tre persone. Cento nasi famelici ci fiutavano da sotto la porta d’ingresso riconoscendo ogni odore di corpo e di paura. Si azzannavano tra loro per l’euforia. I latrati sinistri ci afferravano dagli spifferi. Il nostro arrivo li eccitava. Iniziavano a mordersi al solo odore di noi. Il chiavistello di ferro tremava di zampe e di unghie, sotto la catena. Il nostro piano era: riempire più ciotole possibile e impilarcele addosso. Entrare tutte insieme in un lampo. Chiuderci la porta alle spalle. Accucciarci e smistare alla velocità della luce una ciotola sotto al muso di ognuno. Pulire mentre loro mangiavano. Solo così potevamo evitare che si aggredissero tra loro e che aggredissero noi. Se due musi entravano nella stessa ciotola era finita. Io trovavo il coraggio solo se entravo con gli occhi chiusi. Per volerli salvare tutti, ne salvavamo pochissimi. Il rifugio si trovava in collina e non si poteva raggiungere a piedi. La strada era dissestata e immersa nell’oscurità. Nel silenzio cieco delle stradicciole paesane, il ringhio di tenebra dei cani, faceva accapponare la pelle. I pochi abitanti del paese avevano lanciato nel rifugio polpette col vetro. Poi con l’antigelo. Poi con il veleno per topi. Puzzava tutto di carogna. Li avevano decimati. Strisciavamo fuori carcasse quasi ogni giorno. Ma non bastava. I cani si erano assaggiati e la carne fraterna gli era piaciuta. Così avevano iniziato a sbranarsi da vivi. Avevamo trovato un mezzo carlino lanciato per aria. Sanguinava incastrato tra il muro e un tubo dell’acqua sospeso in giardino. Aveva ancora i buchi dei denti sul dorso. Avevamo messo un pezzo di recinto per dividerli in due gruppi più piccoli.  Un cane lupo si era incastrato con la zampa nel cancelletto. Gli era stata divorata fino all’osso da quelli dell’altro lato. Era rimasto vivo, nonostante l’amputazione e – forse – persino più cattivo. Un altro era stato dilaniato all’improvviso. Senza motivo. Tutti ne avevano mangiato un pezzo. Persino il più tenero dei piccoli aveva i baffi rossi e qualche pezzo di budella che pendeva dal musetto. Avevamo lavato sangue dal cotto per giorni. Con le pompe dell’acqua. Coi detersivi industriali. Strofinando con le scope. Tutto inutile: le fughe erano rimaste impregnate. Io non volevo che stessero lì, quelli che trovavo io. Allora provavo a portarli con me, ma era già difficile trovarmi da dormire, trovare per me e un animale era quasi impossibile. 

Un giorno era venuto un ragazzo. Voleva vedere i cani. Indugiava lì insieme a me, anche se sembrava che avesse deciso. Alla fine aveva chiesto di adottare un randagio che avevo salvato io stessa in un torrente. Fogli. Numeri. Firme. Sguardi. Mi aveva chiesto di rivederci ma neanche dieci minuti dopo mi aveva invitata a stare da lui. Si era preso la ragazza e il cucciolo. 

«Avevi gli stessi occhi del cane.» aveva detto.

Roberta Russo Vizzino

Roberta Russo Vizzino è attrice, modella d’arte e scrittrice. Dopo un’esperienza di vita in Lettonia durata due anni, si è trasferita a Roma dove abita tuttora. Frequenta la facoltà di Discipline, arti e scienze dello spettacolo presso l’Università “La Sapienza”.

Nel 2023 ha pubblicato la sua prima raccolta di racconti brevi “Io sono onda di mare”.
Nel 2024, il suo racconto “Le chiavi di casa” viene pubblicato nell’antologia “Lingua Madre Duemilaventiquattro, storie di donne non più straniere in Italia” con la casa editrice SEB27.
Nel 2025, con la casa editrice Dialoghi, pubblica una seconda raccolta di racconti brevi “Di carne e parole”.
Dal 2023 collabora con la rivista femminista online Vitamine vaganti.