BAMBINA

Lava i panni bianchi lunedì e mettili sul mucchio di sassi; lava i panni colorati martedì e mettili sul filo ad asciugare; non camminare a capo scoperto sotto il sole cocente; fai le frittelle di zucca in olio dolce e ben caldo; metti a mollo la biancheria appena te la togli; quando compri il cotone per farti una bella camicetta, bada che sopra non ci sia la gomma, altrimenti si allenterà dopo averla lavata; metti a bagno il pesce sotto sale la sera prima; […] ; mangia in modo da non dare agli altri il voltastomaco; la domenica cerca di camminare come una signora e non come quella zoccola che vuoi diventare; […] ; non devi parlare con quei topi di fogna del riformatorio, nemmeno per dare indicazioni; […] ; guarda come si attacca un bottone; guarda come si fa l’asola per il bottone che hai attaccato; guarda come si fa l’orlo al vestito quando vedi che pende, così non sembrerai quella zoccola che, lo so, vuoi diventare; guarda come si stira senza una piega la camicia cachi di tuo padre; guarda come si stirano senza una piega i calzoni cachi di tuo padre; […] ; guarda come si spazza negli angoli; guarda come si spazza tutta la casa; guarda come si spazza il cortile; guarda come si sorride a qualcuno che non ti piace tanto; guarda come si sorride a qualcuno che non ti piace per niente; guarda come si sorride a qualcuno che ti piace davvero; guarda come si apparecchia per il tè; guarda come si apparecchia per la cena; guarda come si apparecchia quando c’è un ospite importante; guarda come si apparecchia per il pranzo; guarda come si apparecchia per la colazione; guarda come ci si comporta in presenza di uomini che non ti conoscono bene, per non farti riconoscere subito per quella zoccola che ti ho avvertito di non diventare; ricorda di lavarti tutti i giorni, fosse anche con la saliva; non ti accovacciare per giocare a biglie – non sei un maschio, sai; […] ; guarda come si maltratta un uomo; guarda come un uomo maltratta te; guarda come si ama un uomo, e se non funziona ci sono altri modi, e se non funzionano non sentirti troppo male all’idea di lasciar perdere; […] ; guarda come si sbarca il lunario; schiaccia sempre il pane per controllare che sia fresco; e se il fornaio non mi fa toccare il pane?; intendi dire che finirai per diventare il tipo di donna che il fornaio non fa avvicinare al pane?” 

Jamaica Kincaid – In fondo al fiume (Adelphi)